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PROLOGO

Venezia 3 marzo 1944

Quasi non respirava nel puerile tentativo di trattenere il piu
possibile il profumo di borotalco nelle narici.

Avvertiva, appiccicato alla pelle, I'odore caldo e sensuale di
Ines e prese mentalmente nota di cambiarsi la camicia prima di
cena, altrimenti suo padre avrebbe capito immediatamente che
era stato al casino e sarebbero diventati guai seri.

Era praticamente arrivato in campo San Bartolomeo quando,
rendendosi conto di non avere sottobraccio la cartella dei disegni
si blocco di colpo, incredulo della sua stessa stupidita.

Come diavolo aveva fatto a dimenticare la grande cartella di
cartone con dentro tutto il lavoro della mattinata!

E con il professor Pesetti che I'aveva preso di mira poi!

A fatica Luca represse un’imprecazione; quel rompiscatole
non si sarebbe di certo fatto sfuggire 'occasione di riprenderlo
davanti a tutti e dal momento che gia aveva faticato non poco ad
adattarsi all’ambiente dell’Accademia di Belle Arti, non ci teneva
affatto a venire ulteriormente sbeffeggiato.

Le iscrizioni al primo anno non erano state molte e il suo fisico
mingherlino non lo aveva certamente aiutato a proteggersi dai
mille piccoli soprusi messi in atto dai coglioni dell’ultimo anno,
che ormai si sentivano gia artisti affermati.



Soprattutto quelli in camicia nera.

Mentre tornava di corsa sui suoi passi pero, I'idea di poter
rituffare il volto tra i seni pesanti di Ines, anche solo per un breve
istante, gli fece dimenticare tutti i brutti pensieri, ma, svoltato un
angolo in piena velocita, si trovo di fronte due soldati tedeschi.

Alzare le braccia d’istinto, per poi catapultarsi in una calletta
laterale, fu un tutt'uno, terrorizzato dall’essere centrato da un
colpo di fucile.

Solo dopo un paio di ponti si fermo a riprendere fiato.

Che diavolo ci facevano due SS davanti al portoncino del casino?

Sapeva bene che in bacino di San Marco erano ormeggiate
ormai da mesi navi da guerra tedesche e che decine di pattuglie
della Wehrmacht perlustravano Venezia da cima a fondo, ma le
SS non erano numerose e i loro ufficiali si servivano sicuramente
di casini pit quotati di quelli che poteva permettersi lui.

Fu tentato di mandare tutto al diavolo e correre a casa, ma il
sorriso giallognolo di Pesetti si materializzo davanti ai suoi occhi
vanificando nel suo cervello qualsiasi idea sensata, e quindi con
estrema cautela, ritorno un’altra volta sui suoi passi, silenzioso e
con le orecchie ben tese.

Dei tedeschi nessuna ombra.

In fondo alla calle, il portone socchiuso del casino sembrava
invitarlo accattivante e dopo alcuni eterni minuti di attesa Luca si
convinse che i soldati dovevano essere andati via e non avevano
nulla a che vedere con le puttane.

Comunque la prudenza non era mai troppa e dato che le voci
che giravano sulle SS non erano affatto rassicuranti, con noncu-
ranza tornd sui suoi passi per salire su una vecchia gondola
ormeggiata all’ombra di un ponte.

Sciolta con naturalezza la cima d’ormeggio, appoggio tutto il
corpo alla briccola e impresse una spinta sufficiente per spingere
la barca dalla parte opposta del canale.



Silenziosamente lo scafo nero scivolo sull’acqua calma, aiutato
da una leggera corrente di marea.

Il casino era al primo piano di un vecchio palazzo nobiliare
e se ora 'ingresso era situato in una stretta calletta che sbucava,
dopo un centinaio di metri, nell’'ampio campo di Santo Stefano,
ostentava ancora il grande portone acqueo che un tempo fungeva
da accesso principale; con i suoi massicci gradini di pietra che
scendevano nell’acqua scura e le paline d’ormeggio che recavano,
ancora visibili, i colori della casata.

Da anni in disuso, il portone sembrava stare su solo grazie agli
infiniti chiodi che ne trapassavano il legno pregiato, ora spietata-
mente corroso dall’acqua di infinite maree e ormai sicuro rifugio
solo per le colonie di pantegane che infestavano la citta.

Facendo attenzione a non scivolare sui gradini ricoperti da
alghe verdastre, Luca afferro la catena arrugginita che bloccava
tra loro i due pesanti battenti e tird con forza; con un sorriso vide
aprirsi un varco sufficiente a far passare un uomo.

Era sicuro che non tutti i frequentatori del casino amassero farsi
vedere mentre oltrepassavano il portoncino d’ingresso e quella via,
specialmente di notte, doveva essere utilizzata abitualmente.

Con agilita sguscio tra i battenti e il suo sorriso divenne pit
aperto quando, a conferma dei suoi sospetti, vide alcune lampade
ad acetilene pendere ordinatamente da una serie di grossi chiodi
conficcati nel muro scrostato.

Evito con cura la scopa di saggina appoggiata al muro, sicura-
mente pit idonea a sgombrare la via da sgambettanti inquilini che
a mantenere pulito il pavimento e con cautela s’inoltro nel palazzo.

Ben presto individuo le scale che portavano al primo piano e
fatti i gradini due alla volta si fermo davanti alla porta del casino,
stranamente socchiusa, perplesso 'apri con delicatezza aspettan-
dosi di trovare donna Agnese seduta al suo solito tavolino, nel
minuscolo ingresso tappezzato di velluto rosso.



Ma non c’era nessuno e qualcosa d’innaturale aleggiava
tutt’attorno, nessuna risata di donna, nessun fruscio di sottovesti
o passetti veloci che tamburellavano sui lucidi pavimenti.

A parte Caruso, gracchiato malamente dal grammofono collo-
cato come sempre accanto ad un grande vaso di fiori, non c’era
anima viva.

Luca, immobile in mezzo alla stanza, ragiono rapidamente
sull’ora, possibile che le ragazze cenassero presto e che tutte
fossero in cucina?

Dal momento che le rare volte che si era ritrovato in tasca i
soldi necessari per una marchetta, era sempre venuto nel pome-
riggio, non conosceva bene gli orari della casa.

I piu delle volte arrivava trafelato, ancora eccitato dall’an-
cheggiare allusivo delle modelle che al mattino andavano a posare
per quelli degli ultimi anni, gli stronzi che lasciavano apposta
socchiuse le porte delle loro aule solo per far sbavare d’invidia
le matricole come lui, ancora obbligate a copiare gessi sporchi e
sbocconcellati.

I Pagliacci... ecco cosa girava sul piatto del grammofono...

Un acuto di Canio lo fece sussultare, poi la voce potente di
Caruso lo accompagno verso la camera di Ines.

Nel pomeriggio la donna era stata come sempre adorabile,
insuperabile nell’'usare il suo morbido corpo da trentenne per
assecondare la bramosia delle sue mani, e non solo quelle, affan-
nate nel tentativo di afferrare il massimo del piacere e del peccato,
ma verso la fine era apparsa improvvisamente nervosa e ’aveva
quasi cacciato via, mentre lanciava continui sguardi verso la fine-
stra socchiusa.

E proprio per quello, a meta offeso e a meta preoccupato di
non essere stato all’altezza, era andato via frustrato, dimenticando
la cartella dei disegni.

Oltrepasso alcune porte aperte e i letti disfatti indicavano
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chiaramente che le attivita erano state sospese, forse in attesa che
le camere venissero ripulite per la serata e la notte.

La porta di Ines era invece chiusa.

Luca immagind che la donna fosse ancora dentro e non per un
solo attimo gli passo per la testa che stesse intrattenendo qualche
cliente importante e che la sua comparsa improvvisa e inoppor-
tuna potesse costargli I'interdizione a vita a quella casa di piacere.

E Ines c’era, nuda sul letto, sola, ma Luca quasi non la riconobbe.

Il volto era una maschera gonfia, violacea, come erano violacei
i piedi e mani, quasi elementi estranei rispetto ai polsi e alle cavi-
glie strettamente legate alle sbarre di ottone del grande letto.

Il ragazzo non aveva mai visto un corpo torturato, ma la
miriade di bruciature rotonde all’interno delle cosce e sui seni
della donna non avevano bisogno di nessuna spiegazione.

Intanto alle sue spalle Canio aveva nel frattempo afferrato
Nedda per i capelli e la stava trafiggendo con il suo coltello.

Il disordine nella stanza era spaventoso, sembrava che un eser-
cito di macellai avesse sventrato ogni cosa, i cuscini, il divanetto,
la grande poltrona; tutto era stato messo a sogquadro, libri spar-
pagliati ovunque e i quadri fracassati sul pavimento, mescolati a
vestiti ridotti a brandelli informi.

“Arresta! Gesummaria!”

Utlo la folla, poi la voce stentorea di Caruso:

“La commedia é finita!”

Luca era terrorizzato, incapace di muovere un solo muscolo,
ma il suo sguardo fu ugualmente attirato dalla cartella di cartone
buttata in un angolo, da cui fuoriuscivano i suoi disegni stropic-
ciati e meccanicamente la raccolse, stringendosela al petto.

Una porta sbattuta lo fece sobbalzare, anche Canio se n’era
andato, lasciandolo solo con... Ines.

Il tempo di realizzare che quella porta non poteva averla
certamente sbattuta Caruso, che il suono cadenzato di stivali
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rimbombo nel corridoio.

In un lampo il ragazzo si fiondo verso I'ingresso, mentre ordini
secchi gli perforavano la schiena; la raffica del mitra apri buchi
enormi nel battente della porta, ma Luca stava gia scendendo le
rampe della scale come uno scoiattolo impazzito.

Quando disse a suo padre che aveva la febbre e che non
avrebbe cenato, non dovette mentire affatto, aveva la faccia
pallida e la fronte che scottava, le tempie gli battevano forsen-
natamente e il cuore che non voleva saperne di ritornare a un
regime sopportabile.

S’infilo il pigiama e si caccio sotto le coperte, terrorizzato dal
sentire schiantarsi I'uscio e vedere la casa invasa dall’intera Wehr-
macht, invece s’addormento di colpo e non avverti nemmeno la
porta socchiudersi sotto lo sguardo pensoso del padre e la sbir-
ciatina curiosa di Emma, tre anni di incontenibile energia.

Il mattino dopo rimase a letto, totalmente incapace di pensare e
di togliersi dal naso 'odore nauseante di carne bruciata e borotalco.

Solo verso sera si fece vedere in cucina, con 'unico risultato
di far passare lo sguardo del padre dal pensoso al preoccupato.

Fu verso le due del mattino che trovo il coraggio di ripensare a
Ines, ma solo dopo che la donna era finalmente riuscita a ripren-
dere la sua fisionomia consueta e il sorriso materno, in netto
contrasto con il rossetto spalmato sulle labbra sensuali, I'aveva
calmato e gli aveva scaldato il cuore.

Prese la cartella dei disegni che aveva gettato in un angolo e
’apri sul letto, con sollievo vide che dentro c’erano tutti i disegni
che doveva presentare al professor Pesetti e anche se qualcuno
era malamente stropicciato poteva sempre tentare di stirarlo.

Da quando la mamma era andata via, aveva diviso con il padre
i lavori di casa ed era toccato a lui sia lavare che stirare per tutti,
per cui il vecchio ferro da stiro, da riempire con i carboni ardenti
della stufa, non aveva segreti per le sue mani agili e precise.
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Mancava solo uno dei due schizzi che aveva fatto alla sorellina
e fu proprio scartabellando alla sua ricerca che trovo la busta.

Era stata infilata tra i due strati di cartone della cartella,
proprio sotto uno dei lacci che servivano a chiuderla; incuriosito
la rigiro tra le dita, prima di aprirla con delicatezza, estraendone
alcuni fogli leggerissimi e costosi, ricoperti interamente da una
calligrafia minuta ed elegante.

Ricontrolld la cartellina, costituita da due spessi fogli di
cartone del formato di circa settanta centimetri per cinquanta,
rinforzati sugli angoli da un nastro telato nero, lo stesso che li
univa poi assieme per uno dei bordi lunghi, lasciando a sottili
lacci di stoffa il compito di tenerla chiusa, e solo in quel momento
Luca si accorse che in realta il pesante cartone era costituito da
due fogli piu leggeri incollati tra di loro.

E qualcuno, forse con un tagliacarte affilato, aveva separato i
due strati per ottenere lo spazio sufficiente a contenere la sottile
busta, e quel qualcuno poteva essere stato solamente Ines.

La facciata della busta era completamente bianca, mentre sul
retro un timbro nero recava la scritta: BETELGEUSE, accompa-
gnato da un altro timbro rosso che avvertiva che il contenuto del
plico era CONFIDENZIALE.

Perplesso prese in mano il primo foglio e incomincio a leggere.

Quando alle cinque e dieci la sveglia di suo padre fece vibrare
la casa, Luca era con gli occhi sbarrati a fissare il soffitto della sua
cameretta, ancora confuso su quanto aveva letto e solo quando udi
chiudersi la porta della stanza da bagno, prese la sua decisione.

In silenzio gettd piu vestiti che poteva dentro la federa del
cuscino, poi da sopra I'armadio prese il barattolo dei suoi risparmi
e si riempi le tasche con le poche banconote e le tante monete
che conteneva, un’ultima occhiata in giro e usci furtivo dalla sua
camera con le scarpe in mano.

Se Ines era stata barbaramente torturata per quei documenti,
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anche lui rischiava grosso, non pensava certo di essere stato rico-
nosciuto, ma continuare ad andare all’ Accademia era comunque
troppo pericoloso.

Portando via la cartella dei disegni poteva aver dato alle SS un
indizio importante e se si mettevano a tener d’occhio le scuole
d’Arte, prima o poi qualcuno lo avrebbe associato al misterioso
intruso e sarebbe stata la fine non solo per lui ma anche per tutta
la sua famiglia.

Meglio sparire, suo padre non avrebbe mai capito, ma almeno
si sarebbe salvato.

Dalla porta socchiusa della camera grande filtrava un po’ di
luce e Luca ne approfittdo per dare un ultimo sguardo a Emma
che, da quando la mamma era andata via, riusciva ad addormen-
tarsi soltanto nel lettone, avvinghiata al braccio del padre.

Nel vedere il letto vuoto fu al momento colto dal panico, ma poi
intui che il padre, forse preoccupato che anche Emma potesse a sua
volta ammalarsi, quella notte I'aveva portata a dormire dai vicini,
lavorando dodici ore al giorno come carpentiere all’Arsenale, non
poteva certo permettersi di avere a casa una bambina febbricitante.

Lo sciacquone del bagno lo fece sobbalzare e afferrata una
delle bambole della sorellina usci silenziosamente sul pianerottolo,
ancora a piedi scalzi sali al piano di sopra, estraendo nel frattempo
dalla tasca della giacca il moncherino di un grosso lapis rosso e blu.

A stento si trattenne dal bussare alla porta dipinta malamente
di verde, poi, con le lacrime agli occhi, con la parte rossa del lapis
scrisse “ti voglio bene” sulla gonna bianca della bambola.

Aveva appena messo il piede sul primo gradino del ponte che
una mano ricoperta di pelle nera gli artiglio la spalla.

Spaventato, Luca si volto di scatto.

Linconfondibile cappello degli ufficiali delle SS era appog-
giato sulle pit assurde orecchie a sventola che avesse mai visto,
ma gli occhi slavati, privi di qualsiasi espressione e la lunga cica-
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trice che accentuava la lunghezza di un volto scarno e pallidis-
simo, non avevano nulla di ridicolo.

Un corto frustino di cuoio tamburelld sulla federa piena di
abiti che portava sottobraccio, mentre un sopracciglio biondo e
curatissimo si arcuava in modo interrogativo.

Senza ragionare Luca si divincold come una pantegana e
schizzo verso il portone di casa, mentre una risata fredda roto-
lava dietro di lui.

Riusci ad infilarsi oltre il battente e a mettere il catenaccio, poi
sali le scale di corsa, la mente in subbuglio e lo stomaco stretto in
una morsa lancinante; arrivato alla porta verde, afferrd la bambola
e infilatale la busta sotto la gonna, I'incastro alla maniglia, quindi
scese a rompicollo verso il suo appartamento.

Lo schianto del portoncino d’ingresso rimbombo per tutto il
caseggiato, bloccando il padre sull’'uscio di casa, le chiavi in una
mano e la gavetta con il pranzo nell’altra.

«Scappa!!»

Urlo Luca, mentre raggiungeva il pianerottolo e si lanciava
verso il suo sguardo allibito.

«Il canale! Buttiamoci in canale!»

Ma le raffiche dei mitra li inchiodarono sul battente della porta.
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Capitolo 1°

TrentatrE anni! Esattamente gli anni di Cristo quando I'in-
chiodarono sulla croce.

TrentatrE anni e la seconda laurea tra le mie mani.

Mi guardo allo specchio e mi chiedo come diavolo ha fatto a
passare per la mia testa una similitudine cosi assurda.

Neanche i capelli ho uguali a Cristo, io li porto tagliati corti,
rossi, ho un viso pallidissimo, le lentiggini di mio padre e oltre-
tutto sono femmina.

11 trillo del cellulare mi riporta alla realta.

«Merda!» Sibilo, e subito mi mordo le labbra. Possibile che
le uniche cose che ho ereditato da mio padre siano le lentiggini e
la propensione alle parolacce? La mamma doveva proprio gene-
rarmi con un Irlandese?

Poi schiaccio il tasto verde senza nemmeno guardare il numero.

«Ciao mammal»

«Ciao tesoro... »

«Stai male?»

«No! Benissimo!»

«Ma non vieni, vero?»

«No. Lucia.»

«E allora perchE mi telefoni?s
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«Per farti arrabbiare di piu, diventi adorabile.»

«Vaff... »

La mano premuta sul microfono mi salva dall’ennesimo
rimprovero, ma la gatta s’allontana ugualmente, lanciandomi uno
sguardo disgustato.

«Dove devi andare?»

«Da nessuna parte, rimango a Milano, ma sono stata invitata a
una diretta televisiva... »

«Oggi!?»

«Non ho potuto rifiutarmi!»

«Ma io oggi mi laureo!»

«Riguarda la guerra.»

«IO MI LAUREO OGGI!!»

«F la tua seconda laurea! E poi ci saranno i tuoi amicil»

«Sei mancata anche alla prima! E poi io volevo te!»

«Ti invito a cena fuori questa sera.»

«Non posso!» Mento spudoratamente, «papa mi ha mandato
un biglietto d’aereo, parto in serata!»

Silenzio.

Se c’¢ una cosa che ferisce mia madre ¢ il legame che continuo
a mantenere con 'uomo che ’ha messa incinta e che poi ¢ sparito
nel nulla per dieci anni, poco importa che fosse dell'IRA e con
una taglia sulla testa.

«Non & vero!»

«Certo che & vero, ti mando uno scatto del biglietto?»

«Ho un regalo per te, per la tua laurea.»

«Me lo dai quando torno.» Balbetto sorpresa.

«Lo sai che dopodomani sono a Londra, vero?»

Avere come madre una giornalista di fama internazionale &
sempre stata una rottura; io, festina dei cinque anni e lei in Corea,
io, finale del campionato di basket e lei persa qualche parte del
Medio Oriente, io, ginocchia sbucciate e prime mestruazioni e lei
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che per telefono mi da il numero del suo dottore.

«l tuo giro di conferenze, lo so!»

«E il mio lavoro!»

«Il tuo ex lavoro! Hai settantatreé anni!»

«Ti odio!»

«Crepal»

«Tutta tuo padre!»

«Per fortuna!»

«Te lo lascio al solito posto.»

«Cosar»

«l regalo!»

«Ti voglio bene!»

«Pure i0.»

Rientro a casa che ancora non & mezzogiorno, le mie devono
essere state le feste di laurea piu stupide e veloci della storia della
Bocconi.

La prima: massimo dei voti in Economia e Scienze Sociali,
docenti che fanno a gara a farsi fotografare al mio fianco,
compagni e amici che stonano frasi oscene, coroncina d’alloro
di rito, spritz annacquati e tramezzini scadenti in un bar vicino
all’Universita pagati come fossero buoni, il solito cascamorto.

La seconda, cinque anni dopo: International Politics and
Government, esclusivamente in inglese. Docenti che fanno a gara
a farsi fotografare al mio fianco, compagni e amici che stonano frasi
oscene, coroncina d’alloro di rito, pizzette scadenti nel solito bar
vicino all’Universita pagate sempre per buone, il solito cascamorto.

C’¢ da chiedersi perché mai una si deve laureare!

Ho sprangato la porta con tutte le serrature disponibili, ho
staccato la spina al telefono fisso e tolto la batteria al cellulare,
quindi mi lancio sul divano e finalmente piango.

Mi sveglio che € buio e in mutande metto sul fuoco la caffet-
tiera grande, poi sciacquo il mio tazzone da tisane preferito e
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ci verso dentro una dose generosa di Jack Daniel, un sorso di
conferma e lo correggo con il caffe.

Inconsciamente accendo il televisore e smanetto sul videore-
gistratore, alcuni secondi dopo parte l'intervista a Emma, mia
madre.

Ha settantatré anni, ma buca il teleschermo come una rockstar
internazionale, ha passato tanto di quel tempo davanti e dietro la
telecamera che sembra averla inventata lei.

Scuoto la testa, osservando da donna il fascino esercitato dai
suoi folti capelli grigi, io a quell’eta sard una rossa spelacchiata
sulla via dell’alcolismo cronico.

Un sorso abbondante e alzo il volume, ascoltando distratta
la solita tiritera sulla seconda guerra mondiale, il nazismo, il
fascismo, la ricorrenza di qualche eccidio, i testimoni oculari. ..

Spengo il volume, devo ancora capire come mai nei libri di
scuola tutto quel periodo occupa meno spazio delle guerre
puniche, perché nessun professore arriva mai a terminare il
programma e perché alla mia generazione appaia come un tema
talmente vecchio e superato da rompere le balle.

Il trucchetto dell’audio invece lo utilizzo spesso, rende la
trasmissione piu interessante, inconsciamente cerco di compren-
dere il senso del discorso dalle espressioni dei partecipanti e
divento molto piu attenta, notando cose che altrimenti mi sfug-
girebbero.

Ora, per esempio, vedo chiaramente sul volto del condut-
tore, ben nascosta dalla professionalita e dallo stipendio, la stessa
rottura di palle che 'argomento suscita in me.

Mi godo un secondo, lungo sorso, ma poi inquadrano Emma
e il sorso mi va di traverso, mentre incredula rimetto il volume.

La mamma si sta tormentando visibilmente un ricciolo sul
collo con il dito indice della mano destra.

Quel dito glielo aveva spezzato uno stronzo ai tempi di quando
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papa era scomparso, e non ¢ mai pit tornato dritto; la mamma
ha sempre messo una cura maniacale nel nasconderlo alle tele-
camere, al punto che anche i microfoni aveva imparato a impu-
gnarli con la sinistra.

Solo a casa si tormenta i riccioli in quel modo e solo in momenti
di tensione altissima... qualcosa non va.

Il primo shock ce ’ho quando a schermo pieno compare la
fotografia del nonno, seguita da quella dello zio e dalla riprodu-
zione di uno schizzo a sanguigna della mamma bambina.

Io la storia la conosco a memoria, ma la mamma mi ha sempre
proibito tassativamente di parlarne con chiunque.

La Venezia del’44, la nonna di origini ebree che si era dovuta
nascondere in campagna da amici, il nonno che lavorava in Arse-
nale, Luca, il fratello grande della mamma iscritto all’Accademia
di Belle Arti e poi il fattaccio, quando una mattina erano arrivati
i soldati tedeschi e avevano ucciso il nonno e lo zio, inspiegabil-
mente senza una ragione, uno scambio di persone si disse, un
tragico errore dove la mamma si era salvata solo perché quella
notte dormiva da una vicina.

Ho sempre compreso il trauma della mamma e non ho mai
fatto fatica a tenere la bocca chiusa, ma ora, a vederla spiattellata
in TV, sono io ad essere schioccata.

Riaccendo il telefono e faccio il numero di Emma, che risponde
al primo squillo.

«Lucia! Dove sei?»

Non so perché ma la domanda mi manda in bestia.

«All’aeroporto.»

«Non dovevano farlo! Io li denuncio!»

«Non dovevano fare cosa?»

«Le foto! La storia!»

«Dai mamma! E roba vecchia!»

«Ma all’ora I’hai vista?»
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Mi mordo la lingua ma ormai ¢ troppo tardi.

«lo non sapevo nulla! Quel coglione di Berlano ha voluto fare
un maledetto scoop!»

«Mamma calmati! E una storia vecchia, sono passati decenni
ormai, capisco il tuo dolore ma... »

«Sei tu che non capisci! Non sai... »

«Basta!» Linterrompo seccata.

Improvvisamente mi ¢ passato per la testa che non & venuta
alla mia laurea per andare in televisione a parlare di una storia
vecchia di settant’anni e un groppo mi & salito in gola.

«Ci vediamo quando torno!»

Sibilo gelida, mentre spengo con rabbia la comunicazione e
afferro senza pieta la bottiglia di Jack Daniel per il collo.

In un’altra parte del mondo, un uomo vecchissimo fissa il
fermo immagine di uno schizzo a sanguigna sul gigantesco televi-
sore che ha di fronte, poi i suoi occhi chiarissimi si spostano verso
un quadro appeso alla parete di quercia del suo studio.

Oltre al vetro pulitissimo, uno schizzo identico lo fissa sorri-
dente, la prospettiva ¢ leggermente differente, ma il volto di
bambina ¢ lo stesso.

Con fatica prende dal porta oggetti della sua carrozzina il
cellulare, compone lentamente un numero e poi accosta quasi
con cautela 'apparecchio all’orecchio, proprio sopra la cicatrice
che gli percorre per lungo I'intera guancia.

Apro gli occhi, e con la consapevolezza che se continuo cosi
non vivro a lungo, fisso il sole gia alto nel cielo.

Ieri ho passato I'intera serata e buona parte della notte a guar-
dare vecchi film e a bere; ho pianto, ho riso, mi sono annoiata ma
non ho vomitato, forse anche il fegato ’ho ereditato da papa.

Guardo I'ora e assecondando il vecchio detto “facciamoci del
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male” mi sintonizzo su un telegiornale, ad audio rigorosamente
disattivato.

Ignoro le immagini dell’ennesima alluvione e scorro le scritte
che passano veloci in basso sullo schermo, ma il mio stomaco &
pit veloce del mio cervello e vomito sul tappeto.

Solo quando riacquisto la vista lascio nuovamente scorrere le
scritte un’infinita di volte.

Il premier... la Borsa... Milano. Atroce omicidio nella notte. La

nota giornalista Emma Lavetti massacrata nel suo appartamento. ..
La Merkel. ..
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Capitolo 2°

Con il cimitero dell’isola di San Michele alle mie spalle, lascio
scorrere lo sguardo su una Venezia inondata dal sole.

La prua del taxi acqueo prende male un’onda e uno spruzzo
salmastro mi colpisce in pieno viso.

Lascio colare le gocce sulle lenti degli occhiali da sole come se
non fossero miei, come se io non fossi li e le guance bagnate non
fossero le mie.

L’imprecazione, in puro irlandese, invece ¢ di mio padre.

11 tassista ci guarda sorpreso, ma il suo stupore non riguarda la
doccia che ci ha fatto appena fare, ma il fatto che siamo stati abbor-
dati da una lancia dei carabinieri che gli ha intimato, senza mezzi
termini, di ormeggiare direttamente all’approdo riservato al’ ACTV.

Una paletta alzata, volti stupiti sull'imbarcadero, un capitano
dei servizi pubblici di navigazione che blocca il proprio battello
dilinea a pochi metri dalla fermata, io e mio padre che scendiamo
dal taxi solo per salire immediatamente sulla lancia dei carabi-
nieri, un saluto militare e una scia da offshore che sembra far
ondeggiare I'intero mondo attorno.

Io che mi aggrappo a ogni cosa solida che trovo, poi un mili-
tare che mi fa finalmente accomodare sul divanetto scomodo
della piccola cabina del motoscafo.

23



Sono ormai tre settimane che vengo sballottata da una parte
all’altra da poliziotti in divisa impeccabile, da poliziotti in
borghese mal vestiti, da uomini ben vestiti ma ugualmente con la
pistola alla cintura, per cui se ora sono arrivati anche i carabinieri
la cosa non mi tocca piu di tanto e quindi guardo mio padre che
¢ una maschera di pietra, mi adeguo e fisso 'orizzonte.

«No! Non sapevo che la mamma avesse da tempo acqui-
stato un loculo al cimitero di Venezia, e si, le sue disposizioni
testamentarie mi hanno sorpreso! No, abituata com’era a girare
il mondo, saltando da un aereo all’altro, mi ha fatto imparare a
memoria, sin da bambina, I'indirizzo di un notaio di fiducia, per
cui non sono stata affatto rimasta sorpresa quando quel notaio
mi ha telefonato. No! Non so chi ’ha uccisa, sono ormai giorni
che lo ripeto a tutti! PerchE ho sputato addosso a un commis-
sario? Cosa avrebbe fatto lei se avesse scoperto che sua madre era
stata torturata solo quando le lasciano vedere il cadavere? No!
Non so perchE mio padre era ricercato dall’Interpol, non ha mai
voluto dirmelo, nemmeno la mamma. Chiedetelo a lui! No! Non
so nemmeno perchE & tornato libero! Un giorno la mamma mi
ha detto: “Niall &¢ nuovamente a casa sua, se vuoi puoi andare a
trovarlo”. Lei sara strano! Noi siamo una famiglia normalissima!
Se volevo prenderla per il culo ora lei avrebbe bisogno di una
seria chirurgia estetica.»

Questo il tenore delle mie risposte nelle cinque ore seguenti,
mio padre era in un’altra stanza e non conosco le sue di risposte,
ma le facce incazzate dei carabinieri la dicevano ugualmente lunga.

Ci lasciano andare che sono le otto del mattino.

«Le sa dov’eé ’Ambasciata Irlandese a Roma?»

«Piazza di Campitelli 3.»

Risponde Niall, senza mostrare la minima esitazione e I'ufficiale
alza un sopracciglio sorpreso, poi ci porge una grossa busta gialla.

«Sembra che all’Ambasciata interessiate molto, questi sono i
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vostri documenti, hanno prenotato per voi due stanze al Danieli,
ivostri bagagli sono gia in camera. Le nostre scuse per i disagi che
vi abbiamo arrecato, ma noi siamo abituati a prendere gli omicidi
seriamente.»

Mi trattengo dal prenderlo a calci negli stinchi ed esco a testa
alta dal suo ufficio, seguito a ruota da mio padre che, raggiunto
il portone della caserma e ancora sotto lo sguardo vigile del pian-
tone si ferma a fissarmi.

«Ti sei cambiata questa mattina?»

«Beh... si. Mi hanno lasciato fare una doccia e ho trovato un
cambio pulito, devono averlo preso dalla mia valigia.»

Papa si mette un dito sulle labbra, poi punta deciso nella dire-
zione opposta a quella che ci sta indicando il giovane carabiniere
incaricato di scortarci in albergo.

Dopo una ventina di metri mi volto verso il militare che, imba-
razzatissimo, gira sui tacchi rientrando a spron battuto in caserma,
e vengo anche a scoprire che papa conosce Venezia benissimo.

Senza la minima esitazione il vecchietto mi precede a passo
spedito, imboccando calli e callette come se non avesse mai fatto
altro nella sua vita e dopo una decina di minuti siamo sotto il
Ponte di Rialto.

Un altro centinaio di metri e mi trascina dentro un piccolo ma
elegante centro commerciale.

«Compra due capi di ogni cosa, scarpe, pantaloni, gonne,
quello che vuoi, e per quanto riguarda la biancheria fai almeno
mezza dozzina, devi essere autonoma per circa tre o quattro
giorni. Ci vediamo tra quaranta minuti alla cassa.»

Poi sparisce e solo dopo tre quarti d’ora lo ritrovo sorridente
a fare il filo a una cassiera tettona che non aspetta piti i cinquanta.

Quando mi vede mi indica uno dei due trolley che ha accanto.

«Questo ¢ il tuo. Il mio I’ho gia riempito. Sbrigati che ho voglia
di fare una colazione decente.»
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Usciamo e lui si infila nel primo hotel che incontriamo, una
breve chiacchierata con il portiere e dopo cinque minuti mi
ritrovo in una camera finto tutto.

Finti mobili antichi, finti stucchi, finti quadri, finti tappeti.

«Rifatti la doccia e infilati 1 vestiti nuovi. Quelli che indossi ora
buttali nel sacco della spazzatura.»

Un’ora dopo siamo tranquillamente seduti a un tavolino del
Florian a fare finalmente colazione, musica classica e Piazza San
Marco inondata di sole.

«A meno che non siano dotati di microfoni direzionali ad alta
ricettivita, ora possiamo parlare con una certa sicurezza. Non hai
idea di dove si possano piazzare microfoni e microtelecamere.»

«Non ¢ che sei un po’ paranoico?»

Sbotto stufa di tutto quel casino, ma subito mi mordo la lingua,
la faccia tumefatta di Emma mi si ¢ parata di fronte e il cappuc-
cino ¢ diventato una brodaglia nauseante.

«Cos’hai detto ai carabinieri?»

Mormora papa mentre scorre indifferente lo scontrino chilo-
metrico che un cameriere annoiato ha lasciato su un pregiato
piattino leggermente sbeccato.

«Cosa vuoi che gli abbia detto? Non so nulla! E tu?»

«lo? Mai aperto bocca!»

Non ce la faccio piu, e finalmente riesco a sputare fuori la
domanda che da troppi giorni mi stringe la gola.

«Papa! Perché lo hanno fatto? Come hanno potuto?»

I radi capelli rossi di Niall vengono in quel momento incen-
diati da un raggio di sole, accentuando il pallore del volto.

«Non lo so! Non siamo stati noi! Almeno nessuno del mio
mondo, sia di quello vecchio che... di quello nuovo.»

E la prima volta che accenna a se stesso, ai suoi segreti, a un
universo che ha sempre ostentatamente tenuto fuori dalla mia
vita e dalle nostre conversazioni.
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Intuisco che forse ¢ arrivato il momento di chiedere, di sapere
qualcosa di pit.

«Papa... »

Ma un lampo nei suoi occhi mi blocca la domanda sulle labbra,
mentre lui, dopo aver infilato un biglietto da cinquanta euro sotto
il piattino, mi afferra per un gomito e mi trascina via.

Varchiamo il cancelletto di ferro battuto del museo Correr
che ancora non ho capito nulla e mentre salgo la scalinata con il
fiato grosso comprendo che anche lui ¢ disorientato e che tutta
la sua determinazione e la sua sicurezza sono solo il frutto ormai
secco di vecchi allenamenti, ombre di riflessi condizionati che
con corrispondono piu alle sue forze e alla sua volonta.

Ho di fronte un ottantenne stanco, dal fisico ancora asciutto
ma ormai fragile, la cui determinazione viene giorno per giorno
sempre piu derisa dalla macina inesorabile del tempo.

«In mezzo alla gente! Dobbiamo stare dove ¢’¢ sempre molta gente,
ma ugualmente un luogo che consenta di individuare un estraneo!»

RUSSIA PALLADIANA
Palladio e la Russia dal Barocco al Modernismo

11 titolo, stampato a grandi caratteri sui manifesti appiccicati
davanti alla cassa, mi da un’idea di quello che dovrei trovare piu
avanti, mentre con angoscia leggo per la prima volta la paura
dentro gli occhi di quell’irlandese pazzo che ¢ mio padre.

Un gruppo di turisti asiatici ¢ quello che fa per noi e ci acco-
diamo a loro con fare distratto, se noi siamo visibilissimi, altret-
tanto lo saranno i nostri fantomatici inseguitori.

Siamo entrati da pochi minuti nelle sale del secondo piano,
che li vedo davvero, sono in due, alti e muscolosi, due mosche
bianche che fanno finta di osservare con interesse opere che sicu-
ramente non vedono nemmeno.

La farsa dura poco, comprendono che la loro copertura &
saltata e puntano dritti su di noi.
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Niall si avvicina pericolosamente a una Caterina II, infagottata
in un pastrano blu elettrico e subito un addetto alla sala si materia-
lizza al suo fianco con aria di bieca disapprovazione; papa ride forte
e indicando le zampette esilissime del cagnolino da compagnia, le
mette inequivocabilmente in relazione con la stazza della regina.

Gli squittii divertiti, emessi dal gruppo di asiatici, attira ulte-
riormente |’attenzione di tutta la sala su di noi, facendo arrestare
imbarazzati i nostri due inseguitori.

Mi sento afferrare per la vita da un padre in piena crisi di rida-
rella e vengo trascinata a ritroso verso 'ingresso della mostra,
sotto lo sguardo sollevato del guardiano e quello furibondo dei
due sconosciuti.

Ci precipitiamo di corsa giu per le scale e schizziamo fuori dal
Correr come se andasse a fuoco l'intero edificio.

Di fronte, un ufficio postale.

Ci fiondiamo dentro e tentiamo di mescolarci alla coda di
persone in attesa davanti agli sportelli, mentre fuori sono ricom-
parsi i nostri due amici, gli sguardi che saettano tutto attorno.

Lufficio postale ha i vetri oscurati e io li posso vedere benis-
simo, mentre loro al massimo possono scorgere a malapena il
riflesso distorto di due idioti alti e gabbati.

Usciamo con calma dieci minuti dopo e Niall mi indica con la
testa una calletta incredibilmente stretta.

Sentendomi Mata Hari lo seguo sculettando e sbuchiamo quasi
subito in Bacino Orseolo, dove la miriade di gondole ormeggiate
mi strappa un grido di meraviglia.

Io Venezia la conosco pochissimo, mi ha rotto le palle sin da
piccola e ho sempre cercato di evitarla.

Ricordo bene che quelle rare volte che la mamma mi ha obbli-
gata ad accompagnarla mi costringevo a fissare i lastroni sotto i miei
piedi, contando gli schizzi dei piccioni e i regalini lasciati dai cani.

Ora pero ¢ diverso e seguo Niall che, oltrepassato un piccolo
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ponte, nuovamente svolta in callette strette e lunghe; si arresta
prima di un sottoportego semibuio, ma poi, dopo aver dato una
rapida occhiata alle nostre spalle, lo imbocca deciso.

La coltellata arriva da non so dove.

Niall sembra un cobra, ma la lama gli penetra ugualmente
nello stomaco.

Urlo.

Una mano mi chiude subito la bocca, mentre un braccio
enorme mi circonda, stringendomi malamente i seni.

Avverto il peso dell'uomo che si appoggia al mio sedere e
vengo schiacciata contro il muro.

Con le lacrime agli occhi intravedo mio padre afferrare il polso
dell’aggressore, poi la sua testa scatta rapida e sento chiaramente
spezzarsi le cartilagini del naso dell'uomo che ha di fronte.

Un’imprecazione, poi la lama del coltello ricompare rabbiosa.

Chiudo gli occhi nello stesso istante in cui uno sparo sembra
spezzare in due I'intera citta.

11 peso che ho addosso si dissolve all'improvviso e sento che
I'uomo che mi ha aggredita sta ruotando su se stesso.

Volto la testa e gli vedo sollevare una grossa pistola.

Riflessi condizionati, li chiamava Niall quando, all’insaputa
della mamma, mi insegnava I’Aikido durante le vacanze invernali
nella contea di Galway, dove ha la sua meravigliosa casa.

“Quando il tuo corpo si muoverd da solo, qguando il tuo istinto
sard pin veloce del tuo pensiero, allora sarai pronta”.

Crescendo non ho mai piu praticato I’Aikido ne tantomeno
altre arti marziali; ma ricordando i lividi e le lussature della Lucia
bambina, appena compiuti i diciott’anni, per placare la mia anima
irlandese, ho varcato la porta del poligono di tiro di Viale Achille
Papa a Milano e da allora, almeno una volta alla settimana, scarico
le mie frustrazioni dietro una pitt comoda calibro 22.

Ma c’é sempre una prima volta, e cosi, mentre i miei occhi
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fissano la canna della pistola che si alza e il mio cervello & comple-
tamente paralizzato, il mio gomito sinistro centra la carotide del
bestione che ho accanto, seguito dal palmo destro che va subito
dopo a colpire dal basso in alto la radice del suo naso.

«Cazzo!»

L'esclamazione arriva da un carabiniere in divisa che, con la
pistola in pugno, mi sorpassa strisciando lungo il muro, il piu
lontano possibile dalle mie mani, per poi accovacciarsi subito
dopo accanto all’aggressore di mio padre, osservando con impas-
sibilita il foro che gli buca la fronte.

Quindi si china su Niall parlandogli velocemente all’orecchio, un
cenno d’assenso di mio padre e lo sconosciuto si volta verso di me.

«Ora chiamo soccorsi! Sela cavera! Noi dobbiamo andare via!»

«Sparisci Lucia!» Sibila papa.

Il militare mi afferra saldamente per un polso e mi sento lette-
ralmente sollevare.

Corriamo come pazzi verso un piccolo canale, poi mi si para
di fronte I'ennesima lancia dei carabinieri e vengo scaraventata
senza complimenti dentro la cabina.

«Stai giu!»

Mi sussurra I'uomo all’orecchio, mentre con tutto il suo peso
mi schiaccia contro i paglioli dell'imbarcazione.

Un altro carabiniere intanto ci scavalca, uscendo dalla cabina
con una trasmittente in mano.

«Colpi di arma da fuoco nelle vicinanze della Piscina S.Zulian,
ora scendiamo a controllare. Meglio allertare il Pronto Soccorso.»

Poi, assieme a un altro militare comparso dal nulla, salta a terra
e pistola in pugno si mette a correre verso il sottoportego e papa.

Non capisco nulla di quello che sta succedendo, soprattutto quando
avverto il motoscafo staccarsi dalla riva e allontanarsi lentamente.

Solo quando siamo in aperta laguna il militare che mi ha
rapita mi lascia alzare, ma mi viene proibito tassativamente di
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uscire dalla cabina e cosi rimango per una decina di intermina-
bili minuti completamente da sola, poi il carabiniere torna per
sedersi accanto a me, indicandomi il suo cellulare.

«Lo stanno operando ora. Non ¢ messo bene e i medici non
vogliono sbilanciarsi. Leta non ¢ certo dalla sua parte. Mi spiace.»

Non so se colpirlo o piangere sulla sua spalla, cosi nell’indeci-
sione rimango di pietra.

Lui si sposta di fronte, fissandomi direttamente in viso, e solo
ora mi accorgo che ha piti 0 meno la mia eta, gli occhi verdi e
gentili ed & estremamente preoccupato.

«Appena ho novita ti avviso, ora prova a dormire.»

Appena esce valuto la possibilita di tuffarmi in acqua, ma
attorno ci sono solo barene deserte e mi riacciufferebbero in
meno di tre minuti.

Poi inaspettatamente, un piccolo ma elegante cabinato da diporto
si accosta alla nostra lancia, mi fanno cenno di uscire e subito mani
premurose mi aiutano a trasbordare sulla nuova imbarcazione.

“Occhi verdi” & sempre accanto a me, nonostante sia costante-
mente impegnato a fissare ['orizzonte tutto attorno, ma poi scom-
pare sotto coperta per riapparire alcuni minuti dopo in jeans e
maglietta; un saluto silenzioso ai compagni risaliti nel frattempo
sulla lancia e afferrata la ruota del timone abbassa senza remore
la leva dell’acceleratore.

Rallenta solo in prossimita di Burano e con il motore al minimo
si accoda alla motonave di linea.

Indubbiamente dalla riva dobbiamo sembrare una coppia di ricchi
vacanzieri che si godono il sole, la barca e la brezza della laguna, ma io
comungue sto guardando con sempre pit irritazione I'orologio, dove
le lancette sembrano essersi inchiodate sul mezzogiorno.

Questa improvvisa calma mi sta mettendo un’ansia spaventosa
e avverto la spinta di un urlo che si sta facendo prepotentemente
strada nella mia gola.
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Lui se ne accorge e aumenta il numero dei giri del motore.

«Puoi chiamarmi Lele.»

«Si pud sapere cosa diavolo sta succedendo?»

Balbetto a un passo da una crisi di nervi.

«Questo vorrei saperlo pure io, credimi! Per il momento ti
posso solo chiedere di fidarti di me!»

Scuoto la testa e gli occhi mi si riempiono di lacrime.

«Vieni al timone! Non ¢ difficile a questa velocita, devi solo
rimanere in mezzo al canale delimitato da quelle grosse briccole.»

Effettivamente il trucco funziona ed avere tra le mani lillu-
sione di poter gestire autonomamente la barca mi da piu sicu-
rezza e le lacrime mi si asciugano velocemente sulla faccia riscal-
data dal sole sempre piu caldo.

Poi il trillo del suo cellulare mi fa sobbalzare, facendomi
ripiombare nell’angoscia.

Lele lo accosta all’orecchio senza perdermi di vista un istante,
quindi, dopo aver annuito, si concede un lieve sorriso.

«Loperazione ¢ riuscita bene, anche se rimane in prognosi riser-
vata, comunque ora i medici sono piti fiduciosi. Vedrai che ce la fara.»

Esplodo in un pianto dirotto, mentre lui, per afferrare il
timone, mi circonda le spalle con le braccia; istintivamente ho
uno scatto e lui subito s’allontana.

«Se spacchi il naso anche a me, chi governa la barca?»

La scena del sottoportego lampeggia nella mia mente e ’adre-
nalina mi scatena un brivido freddo lungo la schiena.

«Potrei farti di peggio se solo provi a toccarmi!»

«Non lo metto assolutamente in dubbio.» Dice senza sorri-
dere, «ho visto con quanta rapidita sai uccidere!»

Lo guardo senza capire e lui rimane per un attimo perplesso,
poi con incredulita mi fissa dritto negli occhi.

«Solo tuo padre ¢ andato in ospedale, gli altri due sono finiti
direttamente all’obitorio!»
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«Maledetto irlandese!» Mi rotola fuori dalla gola.

Lele ¢ sbigottito, poi una luce si fa strada nei suoi occhi.

«Vuoi dire che ¢ stato tuo padre ad insegnarti quelle mosse?»

I1 mio silenzio potrebbe far gelare la laguna.

«Dovrd ricordarmi di ringraziarlo, a quanto pare questa
mattina le sue lezioni ¢i hanno salvato tutti e tre.»

I1 suo & poco pit di un borbottio nel vento e ad un tratto mi
ritorna in mente la sua indifferenza verso I'uomo a cui aveva
sparato in fronte.

Lo fisso allibita e una paura folle sovrasta la mia improvvisa
consapevolezza di essere diventata un’assassina.
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Capitolo 3°

Ci ormeggiamo al pontile galleggiante di una piccola darsena
al limite della laguna che da poco & passato mezzogiorno e Lele,
con 'aria di uno di casa, ha salutato con il braccio un paio di
persone sedute al bar distante una ventina di metri.

Mentre poi collega al cabinato il cavo della corrente, con un
sorriso mi indica il suo cellulare.

«Meglio essere sicuri di avere le batterie cariche al massimo,
non si sa mai. A proposito, hai un cellulare con te?»

A un mio gesto affermativo tende la mano ed io, anche se con una
certa riluttanza, lo appoggio nel suo palmo, con il risultato che un
secondo dopo la batteria vola in acqua, seguita a ruota dal cellulare.

«Ne comprerai un altro, per ora basta il mio.»

Quindi con noncuranza sale a bordo, andando a sprofondarsi
nel comodo divano bianco e blu della cabina,

«Ora sarebbe veramente il caso di incominciare a conoscerci
meglio. Inizia tu e non barare, so gia parecchie sul tuo conto e
sulla tua famiglia, ma voglio sentire dalla tua voce tutta la tua
vita, chi ti € stato vicino o anche solo chi hai frequentato, cani ed
amori compresi.»

La mia faccia dev’essere molto piu eloquente della frase che
trattengo tra i denti, perché subito aggiunge:

34



«E subito dopo ti raccontero tutto quello che posso su di me
e su quello che per il momento sappiamo, ma per fare questo ho
bisogno prima di acquisire un quadro completo della situazione.»

Si zittisce giusto il tempo per versarsi una dose preoccupante di un
vino uscito da una bottiglia comparsa dal nulla e aggiunge sottovoce:

«Hanno ucciso tua madre in un modo barbaro e accoltellato
tuo padre in pieno giorno senza alcun timore. Senza dubbio
questa mattina quei due volevano te, altrimenti non avrebbero
corso il rischio di farsi vedere. Devi fidarti di me, altrimenti non
ti posso aiutare!»

Lele mi fa paura, ma non riesco a dimenticare papa che mi
ordinava di seguirlo, certamente in quel sottoportego non aveva
molte possibilita di scelta, ma qualcosa nel suo sguardo mi diceva
che dovevo fidarmi.

Quindi incomincio a raccontargli quello che so sul nonno e
quelle che all'inizio sono solo frasi incerte, diventano presto un
fiume in piena.

11 suo lavoro all’Arsenale, la paura di perdere il posto a causa
delle origini ebree della nonna, i lontani parenti che la nascondono
nel loro cascinale di campagna, lo zio Luca che frequenta I’Acca-
demia di Belle Arti di giorno e fa il garzone in una panetteria di
notte, mamma Emma che cresce sballottata tra una casa vuota e
vicini senza un quattrino ma sempre con la porta di casa aperta.

Poi il misterioso delitto che coinvolge il nonno e zio Luca,
Emma che si ricongiunge alla nonna, la fine della guerra, la sua
passione per i viaggi e per la scrittura, il suo primo articolo da
giornalista professionista.

Continuo raccontando la sua vita di inviata speciale, le sue
battaglie per le tante liberta, per i movimenti femministi, per
I'aborto, per i disperati.

Poi gli anni ’80, quando approda in Irlanda del nord sulle
tracce dell’Official IRA, gruppo che seguira da vicino sino al
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colloqui dell’ottobre 2009 e al suo smantellamento militare.

Proprio in quegli anni conobbe Niall e nacqui io, ma in quel
periodo accadde anche qualcos’altro di misterioso di cui ancora
non so nulla, se non il fatto che arrivai a dieci anni compiuti prima
di scoprire che avevo un padre anche io e che potevo andarlo a
trovare quando volevo.

Con I'inizio di una seconda bottiglia mi lasciai andare ai ricordi
della casa di Clifden nel Connemara, con le sue spesse torbiere
e le ripide scogliere; la gioia di avere un padre e di poter pescare
senza badare a non sporcarsi i vestiti, le lunghe camminate lungo
ifiordi e le prime lezioni in barca a vela, I'acqua e il vento gelati in
netto contrasto con il caldo soffocante dei Pub, con I’aroma del
whisky e del tabacco che sovrastava sempre tutto e tutti.

Ragazzotti grandi e grossi, con i capelli rossi come i miei che
mi prendevano in giro e allungavano troppo le mani.

Niall che, nella grande cucina, con i mutandoni lunghi di lana
che sbucavano irreali da sotto quella che ritenevo allora fosse solo
I’enorme gonna nera della serva, faceva il pagliaccio per risolle-
varmi il morale e intanto m’insegnava leve e capriole che avevano
dell’incredibile.

Un bulletto con il naso insanguinato e un’esaltante luce di
rispetto comparsa improvvisamente negli occhi dei suoi compari.

Poi I'universita, un amore sbagliato, alcune storielle, la vita
divisa tra la Milano bene con mamma Emma e gli spazi aperti di
Niall con le sue sbronze senza scusanti.

Un secondo errore sotto le lenzuola ed Emma e Niall che stra-
namente si alleano per indurmi a prendere una seconda laurea,
cosi, tanto per farmi uscire dalla “buca”.

Fino al maledetto giorno della festa di laurea, la litigata con
Emma, le mie bugie, la sbronza, il telegiornale, la telefonata del
notaio e i poliziotti alla porta.

Svuoto I'ennesimo bicchiere parlando dei giorni che avevo
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trascorso senza sapere nulla, dove nessuno mi diceva niente ma
intanto mi riempivano di domande, della disperazione di non
riuscire nemmeno a vedere il corpo di Emma.

“Ci sono le indagini in corso”, dicevano, «poi un coglione che
tutti chiamavano commissario mi porta in una cella mortuaria
e mentre un infermiere imbarazzatissimo scopre il corpo nudo
di mia madre, lui mi fissa sardonico, come se in quel momento
dovesse ghermire chissa che cosa. Completamente impreparata
vedo lo scempio delle torture su un corpo di vecchia che non
riconosco, poi Emma sembra chiamarmi e la vedo ridere sulla
spiaggia del Lido, il corpo abbronzato e scattante che induce
molte teste a girarsi. E un attimo, poi l'inserviente ricopre la
mamma ed io esco in silenzio, seguita dal commissario che mi
sussurra all’orecchio: “Signorina, non ha nulla da dirmi?”»

Scrollo le spalle, cercando di evitare lo sguardo di Lele.

«... gli ho sputato in faccia.»

Afferro nervosamente il mio bicchiere.

«Forse quell'uomo stava facendo solo il suo mestiere, ma
aveva una voce di merda e uno sguardo da bastardo. Spero solo
che se qualcun altro un giorno si trovera malauguratamente al
mio posto, di fronte a lui non ci sia pitt un individuo del genere.»

Svuoto il bicchiere.

«Poi i funerali di ieri e il resto lo sai!»
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Capitolo 4°

Mi sveglio dentro un tramonto indescrivibile, la laguna ¢ un
incendio e 'ombra scura della catena delle montagne all’oriz-
zonte sembra un’opera d’arte giapponese appesa su un cielo che
racchiude tutte le sfumature del rosso; Lele, accovacciato nel
pozzetto della barca, ha lo sguardo perso nel vuoto.

«Ciao!»

Scuoto la testa, ricordo solo che ad un certo momento ho
chiuso gli occhi per non piangere.

«Ho ordinato la cena a una locanda qui vicino, non ¢ il caso di
far vedere in giro la tua testolina rossa.»

Annuisco svogliata, ma per la prima volta dopo tanti giorni
mi sento in pace, pace che dura il tempo di far fuori una frittura
gigantesca di pesce e una bottiglia di prosecco, ma poi, mentre
Lele carica la caffettiera, 'atmosfera ridiventa improvvisamente
pesante.

«La prima anomalia ¢ stata la telefonata anonima che avver-
tiva il 113 che Emma Lavetti stava correndo un serio pericolo e
forniva il suo indirizzo.»

Di fronte a me ora, ho un carabiniere, in jeans e maglioncino
certo, ma il tono & quello del classico militare professionista.

«Se non fossero stati sul chi vive, i poliziotti mandati a control-

38



lare non avrebbero notato i lievi segni di scasso sulla porta di tua
madre, e chissa quanto tempo sarebbe passato prima che fosse
notata la sua scomparsa.»

Lele versa con attenzione il caffé in due capaci tazze di metallo,
poi mi fissa negli occhi.

«Invece cosi non solo conosciamo 1’esatta ora della morte, ma
abbiamo soprattutto potuto acquisire i filmati di tutte le teleca-
mere della zona. Chi ha telefonato, ha prima messo fretta agli
assassini e poi ce li ha consegnati con il fiocco regalo.»

«Sapete chi sono?» Urlo sconvolta.

«Li conosci anche tu, li hai visti bene alla mostra del Correr e
ne hai anche ucciso uno!»

Sono senza parole.

«Ed ora la seconda anomalia. Quando la polizia & arrivata
sotto casa di tua madre c’era gia ferma una macchina dei carabi-
nieri. Nessuno li aveva avvertiti, ma loro erano la!»

Lo guardo senza capire.

«Appenanotatal’auto della polizia che accostava al marciapiede,
i miei commilitoni si sono allontanati in tutta fretta, ma ancora non
siamo riusciti ad identificare di quale pattuglia si trattasse.»

Mi guardo attorno disorientata, poi scorgo il collo di una
bottiglia di rum che fa capolino da una rastrelliera di legno e la
indico timidamente.

«La terza anomalia» continua lui senza accennare a muoversi,
«¢ stata un’altra telefonata anonima! Questa volta direttamente
al cellulare del mio colonnello, qui a Venezia, che gli consigliava
di controllare il traffico degli aeroporti milanesi, suggerendo che
I'Irlanda era un ottimo posto dove passare le vacanze.»

«E...»

Continuo io dimenticando la bottiglia.

«E qui salta fuori che qualcuno si era informato se una certa
Lucia Lavetti avesse preso un volo per Dublino o Belfast.»
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«Qualcuno chi?»

«Qui sta il bello! Il numero di telefono appartiene ai servizi.»

«Servizi?»

«All’ AIST, per essere precisi, la nostra Agenzia Informazioni e
Sicurezza Interna.»

Faccio spallucce.

«Evidentemente stavano controllando la bugia che avevo
detto a mamma, devo averlo raccontato al mondo mille volte nei
primi giorni.»

«E quello che abbiamo pensato anche noi, ma poi, a parte
la sorpresa nello scoprire che anche i servizi d’informazione si
stavano interessando al caso, cosa che, data I'attivita di tua madre
e soprattutto le tante ombre che circondano tuo padre, poteva
starci; ci siamo accorti che quella telefonata era stata fatta “prima”
che Emma venisse assassinata.»

Boccheggio, e lui ne approfitta per prendere il rum.

«Poi il colonnello scopre che Emma aveva acquistato un loculo
a San Michele e la trasmissione a cui aveva partecipato solo poche
ore prima diventa improvvisamente molto interessante. Tua
nonna, come chiaramente ben saprai, era riuscita a farsi cambiare
il cognome in Lavetti e se non ci fosse stata quell’intervista, mai
nessuno avrebbe associato la vostra famiglia con quell’episodio
del’44. Personalmente ho guardato la registrazione piu volte ed
effettivamente tua madre & apparsa prima stupita, poi arrabbiata
e alla fine addirittura spaventata. E il fatto che poche ore dopo
sia stata torturata e assassinata potrebbe dirla lunga. Tu stessa hai
dichiarato che non si aspettava una cosa del genere.»

Non so cosa ribattere, la cosa non ha alcun senso.

«l colonnello ha intuito che la strana telefonata che aveva
ricevuto doveva avere motivazioni pitt profonde dal far emergere
solamente I'attenzione che hanno i Servizi sul caso, e ha appro-
fittato del fatto che eravate a Venezia per valutarvi di persona.
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E se l'interessamento dell’ambasciata Irlandese, evidentemente
legato alle ex attivita di tuo padre, non lo ha stupito piu di tanto,
a turbarlo & stato il fatto che sotto i suoi occhi stavano accadendo
cose che non dovevano succedere.»

Allungo il bicchiere sempre pit incuriosita.

«Quando tuo padre ha fatto il giochetto dei vestiti, un campa-
nello d’allarme ¢ scattato nelle nostre teste e immediatamente
abbiamo fatto controllare i vostri bagagli al Danieli, cosi, quando
sono saltati fuori alcuni rilevatori GPS altamente sofisticati, sono
stato mandato sulle vostre tracce.»

Se volevo la conferma che Niall era vecchio, ma non para-
noico, ero appena stata servita.

«E dal momento che i vostri bagagli erano sempre stati in
caserma, il colonnello ha sputato fiamme.»

«Possono aver inserito i rivelatori in albergo!»

«Altamente improbabile, ero io quello incaricato di tenere
d’occhio le vostre stanze e me ne sarei accorto. Quegli aggeggi li
hanno piazzati in caserma.»

«E allora?»

«E allora, come al solito, non sai mai di chi fidarti.»

E la sua laconica risposta.

Svuoto il bicchiere e lui lo riempie nuovamente, come se nulla fosse.

«Langelo custode che vi avevamo appiccicato alle costole,
dopo aver individuato i due sconosciuti che si stavano interes-
sando a voi, li ha poi persi di vista e allarmato mi ha avvertito
subito, dandomi la vostra posizione. Pensando che per il solo fatto
di essere scortati da un ufficiale in divisa, quei due si sarebbero
tenuti alla larga, vi venni incontro, ma stupidamente, al posto di
passare per il sottoportego, feci un altro giro, convinto di inter-
cettarvi prima. Quando capii dove eravate ormai era tardi e feci
solo in tempo a sparare a quello con il coltello. L'altro mi avrebbe
centrato in pieno con la sua arma se tu non l'avessi abbattuto
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prima. Penso di doverti la vita.»

Continuiamo a parlare sino a notte fonda, facendo supposi-
zioni e ponendoci domande alle quali non abbiamo risposta, se
non che sopra di noi, qualcuno con molto potere, sta tirando le
fila di un gioco letale, dove per il momento I'unica a vincere ¢ la
nera signora con la falce.

Mi sveglio con il profumo dei croissant e del caffé che borbotta
sul fornello.

Lele, con una maglietta pulita e i capelli ancora umidi di doccia
mi indica con il mento un quotidiano ripiegato accanto alla mia testa.

INAUDITA AGGRESSIONE IN PIENO CENTRO

Ieri mattina due sconosciuti hanno inaspettatamente e impossessatosi

assalito in una calle secondaria a
pochi metri da Piazza S.Marco, un
anziano turista alloggiato all’Hotel
Danieli. Caggressione, forse a sco-
po di rapina, ¢ finita in tragedia dal
momento che 'uomo, ex militare
dell’esercito irlandese, ha reagito

dell’'arma di uno degli assalitori ha
fatto fuoco. Il turista, ferito seria-
mente allo stomaco da una coltella-
ta, é attualmente ricoverato in pro-
gnosi riservata all’Ospedale Civile
di Venezia, mentre per i due ag-
gressori non ce stato nulla da fare...

Larticolo continua con le solite informazioni sulle forze
dell’ordine impegnate in indagini a 360 gradi e cose del genere,

su di me nemmeno una parola.

«Ho sentito 'ospedale, Niall ¢ stabile, sembra che il vecchietto
abbia ancora un fisico di ferro, vedrai che ce la fara!»
Riesco a tirar fuori un sorriso freddo che nemmeno il caffe

riesce a migliorare.
«E ora cosa facciamo?»

Chiedo mentre fisso 'acqua immobile della laguna.
«Certamente non ¢ il caso di rimanere qui a lungo» mormora
Lele alzando le spalle, «la barca & di un mio amico fidato, ma non
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possiamo rischiare a lungo. Il colonnello sta facendo di tutto sia
per coprirci le spalle che per scovare chi si muove nell’ombra
nella stessa Arma dei Carabinieri, ma ambedue le cose non sono
facili. Temo che dovremo cavarcela da soli. Io ho avuto 'incarico
di proteggerti e sara quello che faro, di questo puoi starne certa,
ma francamente non ho affatto le idee chiare e soprattutto non ho
la minima idea da dove arrivera il pericolo.»

«In parole povere siamo nella merda?»

«Lhai detto!»

«Torniamo a Milano!» Propongo all'improvviso, «tutto questo
spazio aperto incomincia a darmi sui nervi, mi sento pitt a mio agio
nel casino della citta. Qui attorno potrebbero pascolare mandrie
di elefanti ubriachi e non saprei avvertire la loro presenza, quello
cittadino invece € un territorio che conosco molto meglio. E poi
tutto ¢& iniziato li!»

«Ma anche i nostri avversari avranno maggiori margini di
movimento.»

Ribatte Lele dubbioso.

«Ma noi siamo i buoni!» Ridacchio nervosa «e in tutti i film i
buoni se la cavano sempre alla grande.»

«Nella realta invece, spesso sono i primi a morire.»

Lele evidentemente non ha nessuna voglia di scherzare.

«Allora sparami tu e facciamola finita!»

Mi accorgo che sta prendendo in considerazione 'idea e istinti-
vamente arretro di qualche centimetro, poi lui esplode in una risata.

«Proprio un’irlandese pazza doveva capitarmi.»

«lo sono italiana! !»

«Dillo a Niall.» Ridacchia Lele, mentre afferra delicatamente
una ciocca dei miei capelli rossi.

Un attimo sono tra le sue braccia con gli occhi inondati di
lacrime, anche se nello stesso tempo, incredibilmente, mi sto
godendo un mondo il suo evidentissimo imbarazzo.
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