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Questo era il terribile: 
La quiete nella non speranza. 
Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qual-

cosa in contrario...
 (Elio Vittorini - “Conversazioni in Sicilia”)

A Giacomo Rigutto
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Capitolo 1°

«Sporco fottuto Natale!!»
Che le cose fossero cominciate male sin dall’inizio, l’avevo già 

intuito, non ci voleva molto d’altronde.
Sette giorni prima ero a Torino, a trovare alcuni vecchi amici 

per quella che doveva essere solo una piacevole rimpatriata, ma 
già dopo poche ore qualcosa stonava.

L’appuntamento era stato fissato come sempre in piazza San 
Carlo per l’irrinunciabile aperitivo, piccolo accenno a bevute ben 
più consistenti già accuratamente pianificate.

20 dicembre

Appena svoltai l’angolo di via Alfieri, l’aria di casa incominciò a 
regalarmi quell’indefinito brivido che avvertivo ogni qual volta ritor-
navo nella mia città natale e lanciai involontariamente uno sguardo al 
“Caval d’Brons”, strizzando l’occhio a Emanuele Filiberto.

Se il fiero duca ringuainava la spada dopo la vittoria di San 
Quintino, io potevo tranquillamente, a mia volta, cedere le armi 
e lasciarmi il lavoro alle spalle, godendomi qualche giorno di 
completo e meritato relax.

Entrai quindi con decisione al Caffè Torino, scorgendo imme-
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diatamente Vittorio seduto a un elegante tavolino in fondo alla sala. 
Ero sicuro di trovarlo là!
Quell’eterno imbecille doveva essere arrivato con notevole 

anticipo per riuscire ad accaparrarsi il nostro vecchio tavolino, 
un piccolo disco rotondo situato in postazione strategica sotto lo 
stupendo scalone a elica che sembra galleggiare, ogni volta che si 
guarda, dentro la luce soffusa che proviene dalle grandi vetrate 
che occupano l’intera parete. 

Per anni, all’ora dell’aperitivo, c’eravamo accaparrati proprio 
quel particolare posto, incredibilmente collocato in una posi-
zione a dir poco magica.

Perfetto per scommettere, da seri studenti universitari quali 
eravamo, con tranquillità sul colore dei reggicalze delle signore 
che salivano, chissà se poi veramente inconsapevoli dello spetta-
colo offerto, al piano superiore. 

Se poi riuscivi ad azzeccare la corretta previsione di un’auto-
reggente, bevevi gratis per un’intera settimana.

  «Il solito imbecille!»
La voce, che s’infranse sulle mie spalle, fu accompagnata da 

una pacca spaventosa.
Inutile voltarsi, visto che Luca mi aveva già superato, ignorandomi 

completamente, diretto come una locomotiva verso il suo bersaglio.
Non mi rimase quindi che puntare a mia volta sul “solito 

imbecille” in questione, cercando perfidamente di ignorare che 
da almeno un lustro era il titolare di una prestigiosa cattedra 
all’Università di Scienze Politiche.

Mentre attraversavo il locale, notai con una punta di fastidio 
la completa indifferenza che dimostravano le ragazze del reparto 
pasticceria che, alla mia destra, stavano sistemando con metico-
losa cura incredibili golosità dentro il lunghissimo espositore.

La stessa cosa accadeva alla mia sinistra, ove al reparto bar, 
lo zelo dei banconieri era riservato esclusivamente alle numerose 
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prenotazioni che arrivavano dai vari tavolini.
  «Dov’è finito il vecchio spirito torinese della gentilezza verso 

i clienti!!» Sussurrai maligno a me stesso.
Ma mi fu sufficiente transitare davanti all’ampia specchiera, 

per vedervi rifratta non l’immagine aristocratica del mitico 
Umberto, accompagnato dalle elegantissime Mafalda e Maria di 
Savoia, ma il riflesso di un comune cinquantenne, jeans e giac-
cone, ben lontano dal carisma dei personaggi citati prima. 

Loro sì, che facevano schizzare fuori i camerieri in livrea!
E con il vecchio titolare in testa!
  «Claudio!!»
Vittorio, “l’eterno imbecille”, si era nel frattempo alzato in 

piedi e quando ci abbracciammo rimasi sinceramente stupito nel 
vederlo emozionato. 

Era stato uno dei miei amici torinesi più cari e nonostante non 
lo vedessi ormai da alcuni anni, continuavo anch’io a pensare a 
lui con particolare affetto e vedere in quel momento riflesso nel 
suo sguardo, il medesimo sentimento, mi fece uno strano effetto.

Un misto tra la soddisfazione personale nel constatare che 
qualcosa di buono in fondo dovevo averlo pur fatto e una rico-
noscenza profonda verso il destino che mi aveva fatto incrociare 
una simile persona.

Luca nel frattempo si era letteralmente abbandonato sopra 
una delicata seggiola, alimentando in me, una volta di più, la 
curiosità di sapere come simili fragili oggetti riuscissero a reggere 
il suo quintale di muscoli.

A differenza di quelli che per me erano ormai solo un doloroso 
ricordo, i suoi addominali invece, nonostante i cinquant’anni 
suonati, erano ancora indiscutibilmente in condizioni invidiabili.

Un vero insulto al salvagente che io ostentavo con falsa indifferenza.
  «Abbiamo messo su chili, vedo!!»
Sempre gentile e diplomatico il Luca!
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Uomo di sfondamento in una delle prime squadre di rugby, 
nate all’epoca in città, non aveva mai perso occasione di sfottermi 
sul fatto che io a quel tempo perdessi il tempo con la pallavolo.

  «Non solo in pantaloncini risaltano molto meglio i culi della 
squadra femminile, ma tu, con il tuo metro e settantasette, dove 
speri di andare?»

Il tormentone mi aveva perseguitato per anni e più mi sfor-
zavo per riuscire ad essere l’alzatore con la maggior elevazione 
di tutto il campionato giovanile, più lui, dall’alto del suo metro e 
novantadue, allargava le braccia sconsolato ogni qual volta veniva 
a vedere una mia partita.

A pensarci con il senno di poi, forse non aveva tutti i torti, 
anche se solo sui culi della squadra femminile ovviamente!

In compenso, il cameriere che comparve silenzioso al nostro 
tavolo fu di una competenza professionale encomiabile e gli aperi-
tivi che arrivarono dopo pochi minuti, altrettanto insuperabili. 

Quando uscimmo, eravamo tutti riconoscenti al quarto amico 
che ci stava attendendo a casa sua, abbastanza lontana per 
permetterci di continuare con calma gli innumerevoli discorsi già 
cominciati, ma anche strategicamente vicina per consentirci di 
non prendere l’auto, oggetto ormai inutile visto l’elevato tasso 
alcolico presente nel nostro sangue.

E fu proprio da quel momento, che qualcosa incominciò a stonare.
Già attraversando la grande piazza, la gente mi appariva strana, 

le loro espressioni erano spente e i passi o troppo veloci o troppo 
strascicati, quasi innaturali.

Non era certamente la consueta atmosfera natalizia che ricordavo. 
Nessun sorriso gratuito tra sconosciuti che s’incrociavano e 

anche pochi abbracci e strette di mano tra quelli che evidente-
mente erano amici abituali che si erano dati appuntamento.

Rarissime le coppiette sorridenti, strette in abbracci incollanti 
con la scusa del freddo pungente. 
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Tutto sembrava stranamente finto. 
Le stesse luci natalizie, sicuramente migliorate da quello che 

ricordavo negli anni precedenti alla rivoluzione operata dalle 
Olimpiadi, sembravano incapaci di fornire un valido spunto 
all’aria di festa e di gioia che si sarebbe invece dovuta respirare.

Lentamente, passo dopo passo, mi accorsi che stavo prestando 
sempre meno attenzione ai discorsi dei miei due amici, rivolgendo 
invece la mia concentrazione sui volti e sugli atteggiamenti delle 
tante persone che passeggiavano davanti alle vetrine traboccanti 
di offerte natalizie.

Eravamo in pieno centro storico, nella maestosa via Roma che 
illuminata da far spavento, ospitava sotto gli ampi portici le firme 
e i marchi più prestigiosi dell’intera Torino.

E se mi sembrò abbastanza naturale, visto il momento di crisi 
economica che si stava attraversando, che gli sfarzosi negozi non 
fossero stracolmi di clienti, mi lasciò invece pensieroso il fatto 
che non vi fossero neppure persone che si soffermassero davanti 
alle ampie vetrine, un tempo meta di stipati capannelli di torinesi 
che, se pur alquanto lontani dall’acquistare, almeno si concede-
vano con generosità il lusso di sognare.

Una coppia, padre e figlia, uscì da un’immensa porta di 
cristallo scorrevole a pochi passi davanti a noi, ma l’alito caldo 
che li seguì, carico di lusso e di fascino, non bastò a soffiare via 
l’espressione lugubre impressa nei loro volti. 

Nella mano della ragazza una grande borsa di carta sontuosa, 
con il grande marchio dello stilista impresso a caratteri cubitali. 

Dentro, quello che immaginai fosse un prezioso dono da offrire. 
I loro occhi però non esprimevano nessuna gioia, nessuna 

frenesia repressa per dover obbligatoriamente attendere lo 
stupore di chi lo avrebbe poi ricevuto.

Un guizzo e s’infilarono indifferenti tra noi e l’ennesimo 
mendicante che aveva già allungato al nostro indirizzo il classico 
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bicchiere di carta.
Il tempo di afferrare lo svolazzare rapido di una sciarpa morbi-

dissima e ambedue sparirono tra la gente. 
Scossi la testa all’indirizzo del barbone, affrettando il passo 

leggermente imbarazzato.
Era naturale incontrarne tanti, quello era uno dei pochi posti 

in cui, proprio grazie alla lunghezza dei portici, erano effica-
cemente riparati dalle intemperie e dove, soprattutto, la gente 
andava ancora  a piedi.

Dopo una decina di metri venni attratto dall’eleganza tran-
quilla e sicura che scaturiva da alcuni abiti da sera e l’impressione 
che addirittura i manichini emanassero a loro volta un fascino 
sensuale, acuto e coinvolgente, quasi non mi fece notare la donna 
immobile accanto alla vetrina.

Ma poi la sua espressione, chiaramente disorientata, mi fece 
rallentare il passo incuriosito. 

Sui sessanta, ben vestita, stava impalata in un angolo, lo 
sguardo timoroso che rimbalzava sull’indifferenza dei passanti.

Se per un istante l’avevo a prima vista scambiata per l’enne-
sima mendicante, mi ricredetti subito e il sospetto che potesse 
invece aver bisogno di aiuto, s’insinuò nel mio animo nel breve 
lasso di tempo che misi ad oltrepassarla di alcuni passi.

Stavo già per voltarmi e tornare indietro per sincerarmi del 
suo stato fisico, quando Luca mi afferrò per un braccio, doman-
dandomi con aria da cospiratore che fine avesse fatto la biondina 
con cui mi accompagnavo l’ultima volta che c’eravamo incontrati.

Gli risposi meccanicamente, lasciandomi trascinare via dal 
suo lieve contatto, senza trovare il coraggio di interromperlo per 
ritornare sui miei passi.

Ma mentre annuivo alla sua ammirata esternazione verso “tette 
che valevano sicuramente una finale di campionato”, una parte del 
mio cervello era rimasta ancorata sulla scena di prima.
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Un malore? La donna era persa? Un vuoto di memoria?
  «Claudio!! A che cavolo pensi?»
La voce seccata di Luca mi strappò dai miei pensieri, e dopo 

pochi istanti mi ritrovai a riproporre per l’ennesima volta spiega-
zioni patetiche su diversità di vedute, stili di vita e sensazioni di 
soffocamento.

Ma dentro, nemmeno molto nascosto, un fastidioso senso di 
colpa mi rodeva irritante. 

Un disagio che non sapevo se imputare alla colpevole indif-
ferenza avuta pochi attimi prima o alle balle che stavo in quel 
momento raccontando.

Fu per quello che mi feci fregare! 
Anche se sicuramente, vista l’innegabile abilità, mi avrebbero 

gabbato ugualmente.
Accadde tutto in un lampo! 
Uno di loro mi colpì con forza la caviglia, facendomi inciam-

pare, mentre l’altro mi sorreggeva premuroso. 
Il tempo di ringraziare con un monosillabo lo sconosciuto per 

il tempestivo aiuto, che lo vidi allontanarsi rapidamente.
Lui e il mio orologio! 
Urlai, e quello incredibilmente si voltò, rivelando un’aria 

spavalda stampata su un volto da ragazzino!
  «Cazzo, l’orologio!!» Urlai nuovamente sbigottito, questa 

volta all’indirizzo dei miei amici.
Il più costernato fu senza dubbio Luca, evidentemente inca-

pace di accettare che due ragazzotti potessero aver deciso di scip-
parci senza provare il minimo timore riverenziale verso la sua 
stazza dissuadente.

  «Se non fosse per questo maledetto menisco… »
Incominciò.
  «Vaffanculo!» Sbottai furibondo di rimando.
Le persone attorno a noi continuavano a passeggiare incuranti 



16

dell’accaduto, anzi, qualcuna era addirittura visibilmente infasti-
dita per l’intralcio che davamo noi tre, fermi a urlarci vicendevol-
mente in viso.

«Sono zingari! Rom!!»
Una voce, alquanto rassegnata, ci fece voltare tutti e tre 

contemporaneamente.
A giudicare dal cappotto stretto frettolosamente su un abitino 

leggero e dalla sigaretta incastrata tra le dita, doveva trattarsi di una 
delle tante commesse della zona, uscita per godersi una breve pausa.

  «È tutto il giorno che gironzolano qui attorno! Abbiamo 
chiamato per due volte i vigili e anche i carabinieri, ma non è 
servito a nulla. Quelli spariscono per un po’, poi ricompaiono 
come se nulla fosse!» 

  «Sporco fottuto Albanese!!» Mi sfuggì dalle labbra, e 
nemmeno troppo piano.
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 Capitolo 2°

Sono un razzista!
Ebbene sì, lo ammetto!
Non che m’importi il colore della pelle della gente, anzi, ho 

parecchi amici di diverse tonalità con cui vado perfettamente 
d’accordo e che stimo apertamente.

Non sono certamente le nazionalità che mi creano problemi, è 
piuttosto un fatto di cultura, un modo di comportarsi, una visione 
sui rapporti sociali.

  «Gli Albanesi non c’entrano nulla!»
Vittorio era visibilmente seccato mentre lo diceva, e il suo 

disappunto era evidenziato dai passi rapidi con cui si stava allon-
tanando. 

Lo conosco bene, se esiste al mondo una persona tollerante, 
questa è lui.

  «Scusa, non volevo!» Borbottai poco convinto alle sue spalle.
  «Il guaio è che assieme a gente normale e pacifica sono arri-

vate anche bande di farabutti decisi a tutto!» 
Il tono di Luca risuonava ancora alterato, mentre con lo 

sguardo continuava a sondare i capannelli di passanti davanti a 
noi, nel vano tentativo di individuare i farabutti in questione.

  «È nell’ordine delle cose» riprese Vittorio più calmo,  «anche 
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Fidel Castro riempì le prime barche di profughi dirette in America 
con la peggior feccia delle sue carceri.»

  «Bella cosa!» Sbottai pensando al mio Patek Philippe che 
aveva preso il volo.

  «E poi gli Albanesi sono una cosa, i Rom un’altra.»
Vittorio, che si era fermato ancora irritato davanti ad un sema-

foro rosso, si voltò verso di me, «ed anche su di loro andrebbe 
fatto un discorso più approfondito… »

  «Balle!!» 
Luca lo prese con autorevolezza sotto il braccio, trascinandolo 

letteralmente dall’altra parte della strada, incurante dell’omino 
rosso acceso e delle auto che sopraggiungevano ignare del possi-
bile disastro.

   «Quando uno è onesto è onesto, quando è un farabutto è un 
farabutto. Punto e basta! E non venirmi a raccontare di traumi 
infantili dovuti alla miseria!»

  «Bisogna però ammettere che qualche sfiga l’hanno avuta.» 
Azzardai titubante a mia volta, ma poi la fastidiosa sensazione di 
leggerezza al polso mi fece desistere da ulteriori tentativi di difesa.

Andammo avanti così per un bel pezzo, fin sotto la Mole Anto-
nelliana e alle finestre della casa di Giorgio.

Era stato però sufficiente svoltare in via Montebello, abban-
donando la più importante via Po, che subito la gente era miste-
riosamente scomparsa, sostituita da una colonna interminabile di 
auto posteggiate malamente accanto ai marciapiedi.

Inconsciamente anche noi c’eravamo zittiti, desiderosi solo di 
raggiungere al più presto il caldo attico del nostro amico.

Veloci e silenziosi. 
Troppo silenziosi!
L’androne del vecchio palazzo era immerso nel buio e noi lo 

avremmo oltrepassato senza nemmeno notarlo, se non fosse stato 
per il rumore secco di uno schiaffo che ci fece voltare simultane-
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amente la testa giusto in tempo per cogliere il rimbombo cupo 
che produsse la testa di una ragazza, quando urtò violentemente 
il rivestimento di marmo sporco.

Un uomo si voltò irritato verso di noi. 
Evidentemente non ci aveva sentito arrivare e la nostra improv-

visa apparizione lo coglieva impreparato.
Era piccolo e magro, ma emanava l’aria di uno che sapeva il 

fatto suo e il gesto di sfida che compì con il mento al nostro indi-
rizzo non fece che confermarlo.

Guardai indeciso i miei amici, ma prima che potessimo anche 
solo formulare una qualsiasi ipotesi, una forma scura sbucò da 
una porta laterale e si lanciò urlando contro l’uomo.

La reazione fu fulminea.
Ruotando su se stesso, il piccoletto afferrò l’aggressore per il 

collo, assestandogli nel contempo una tremenda testata sul naso. 
Se il rumore delle cartilagini che si rompevano mi gelò lo 

stomaco, il riconoscere nel viso dell’assalitore, che si stava 
coprendo rapidamente di sangue, i lineamenti del ragazzo che mi 
aveva rubato l’orologio, fu un ulteriore e inaspettato shock.

Ci fu un istante di gelo interminabile, in cui avvertii distinta-
mente rizzarsi i peli sulle braccia, poi il tempo impazzì.

La sagoma snella della ragazza coprì letteralmente il giovane che 
si stava afflosciando a terra, con l’evidente scopo di proteggerlo da 
colpi ulteriori, ma l’uomo ormai li stava ignorando, visto che si era 
voltato verso di noi, emanando una sorta di calma malvagia.

Rimasi ancorato a uno sguardo privo di qualsiasi umanità, ma 
capacissimo di catturare con precisione ogni minimo dettaglio 
attorno a lui.

Ancora oggi non riesco a capacitarmi di come riuscii a scor-
gere la robusta lama che l’uomo teneva in mano.

Nera, seghettata, letale.
Al mio fianco, Luca trattenne il fiato.



20

Mentre realizzavo che stavo per morire, l’urlo di una sirena 
lacerò l’aria, rimbombando spaventoso nell’ampio androne.

Con un gesto di stizza l’uomo si avventò su di noi, il coltello 
teso in avanti, e il quintale di Luca che si abbatté sulle mie costole 
mi lasciò senza fiato, schiacciato tra il mio amico e il marmo gelato 
della parete.

Quando riuscii a districarmi, scalciando come un forsennato, 
l’uomo era scomparso.

Impalato sul portone, c’era solo Vittorio, che fissava alli-
bito l’ampio squarcio che deturpava in modo irreparabile il suo 
cappotto nuovo.
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Capitolo 3°

L’aquila e il cucciolo d’uomo.

L’aquila volteggiava maestosa, padrona del cielo e del tempo.
Le sue ampie planate sembravano deridere, con la loro calma, 

il battere rapido del piccolo cuore del leprotto che correva zigza-
gando tra i rovi della grande radura.

Ma se tra l’erba del prato, ancora bagnata di rugiada, sembrava 
ormai che per la povera bestiola non ci fosse scampo, nemmeno 
tra le fredde correnti del cielo il fato pareva voler favorire la 
grande predatrice.

Erano ormai due giorni che non riusciva a catturare nulla e per 
i tre aquilotti che strillavano nel grande nido, collocato a mezza-
costa sull’immensa parete rocciosa che dominava la valle, il rischio 
di morire  di fame, ancor prima di imparare a volare, era altissimo.

L’aquila era stremata, aveva atteso per troppo tempo che le uova 
si schiudessero ed erano settimane ormai che non mangiava nulla.

Aveva sperato, in ogni istante, di veder comparire nel cielo il 
suo compagno con gli artigli conficcati nella preda, necessaria 
alla sua sopravvivenza e a quella dei tre nuovi arrivati, ma nulla, 
solo le fredde folate di vento che scendevano indifferenti dalla 
cima ancora innevata della montagna.

Quando poi aveva deciso infine di andare lei stessa a caccia, 
era ormai spossata e per due interminabili giorni i suoi attacchi 
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erano andati a vuoto, lasciandole solo ciuffi d’erba tra gli artigli e 
crampi allo stomaco.

Ora finalmente le si presentava una nuova occasione.
Quel leprotto aveva trasgredito alla più elementare delle regole 

della sopravvivenza:
Mai farsi sorprendere in campo aperto!
Per lui la morte, per lei ed i suoi piccoli la vita!
Chiuse le ali e si lasciò cadere in caduta libera, l’istinto la 

condusse sulla traiettoria esatta e gli impercettibili movimenti 
delle penne della coda ne guidarono l’attacco, posizionandola nel 
migliore dei modi per risultare rapida e mortale.

Per la lepre non ci fu scampo, non l’aveva nemmeno sentita arrivare.
Avvertì solo lo spostamento d’aria, provocato dalle ampie ali, nel 

medesimo istante in cui i suoi piccoli nervi scattarono al lancinante 
dolore generato dai lunghi artigli che gli erano penetrati nel corpo.

Ma l’aquila aveva speso in quella vertiginosa picchiata tutta le 
sue energie e le mancò lo slancio necessario per riprendere il volo.

Rimbalzò goffamente al suolo per un paio di volte, poi crollò 
esausta sulla sua stessa preda, a sua volta vinta.

Il tempo sembrò fermarsi, dilatandosi in nebbie fatte di dolore 
e accettazione, e solo quando avvertì il rumore assordante di sassi 
smossi e il terreno vibrare violentemente sotto di lei, cercò ancora 
di reagire, ma le forze l’avevano abbandonata definitivamente.

Percepì una presa salda, che le impediva di utilizzare l’affilato 
becco per difendersi e si sentì sollevare, avvertendo il contatto 
con un corpo caldo, che emanava energia e qualcos’altro che non 
riusciva a decifrare. 

Il battito energico di un cuore sconosciuto si mescolò a quello 
che le martellava affannoso nel petto e a quello ormai rallentato 
della lepre ancora stretta tra i suoi artigli. 

Si rese conto che si stava muovendo solo quando vide il ciglio 
del dirupo avvicinarsi lentamente.
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Un salto di una cinquantina di metri, più una piccola frana 
che un vero e proprio burrone, un serio pericolo per un animale 
a quattro zampe, ma la salvezza per lei.

E incredibilmente il miracolo si avverò.
Si sentì lanciare nel vuoto e con un ultimo sforzo allargò dispe-

ratamente le grandi ali.
Immediatamente l’aria sotto di lei divenne solida e istintiva-

mente ritrovò l’assetto necessario per una planata spettacolare, 
poi una provvidenziale corrente ascensionale la riportò in quota, 
il cuore che riprendeva il suo battito regolare, unito al vento che 
parlava di libertà e di vita.

La sua vista riacquistò rapidamente la consueta lucidità e con 
un rapido colpo di coda virò in un perfetto cerchio sopra al prato 
dov’era caduta.

In piedi sul ciglio del burrone un cucciolo d’uomo la stava osser-
vando sorridente, il volto sollevato verso di lei, una mano a proteg-
gersi gli occhi dai raggi del sole, l’altra che si agitava nel vento.

L’aquila avvertì una nuova corrente d’aria insinuarsi tra le sue 
piume e con un acuto grido di gioia si librò maestosa, puntando 
sicura verso il suo nido.

Una settimana più tardi occhi acuti stavano scrutando attenta-
mente i movimenti del cucciolo d’uomo. 

Nulla nell’intensità presente in quello sguardo, poteva ricor-
dare il rapace stremato di alcuni giorni prima, ma l’aquila era la 
stessa, anche se ora tutto il suo portamento e addirittura lo stesso 
piumaggio emanava, ai raggi cocenti del sole del primo pome-
riggio, forza e fierezza.

Aveva trascorso l’intera mattinata a scrutare quello strano 
animale che camminava su due zampe ed era sempre più perplessa 
sul comportamento di quello strano cucciolo.

Già alle prime luci dell’alba era uscito dal suo strano nido 
costruito con legno e pelli di animali, scendendo poi fino al greto 
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del torrente, dove aveva riempito una piccola borsa che teneva 
a tracolla di sassolini bianchi e lisci; infine si era tuffato ridendo 
nelle limpide acque del piccolo corso d’acqua, sguazzandovi a 
lungo in compagnia dei pesci, in un gioco di velocità e eleganza 
di movimenti.

Esausto si era poi addormentato al sole, lasciando che i caldi 
raggi del mattino asciugassero la sua pelle scura.

Aveva avuto il tempo di cacciare un topolino rossastro e di 
portarlo ai suoi aquilotti, prima di scorgere nuovamente il 
cucciolo che ritornava verso il suo rifugio, e osservandolo con più 
attenzione, rimase perplessa nel notare come, a differenza dell’e-
leganza ed agilità che aveva dimostrato nell’acqua, ora sembrava 
muoversi stranamente  impacciato e insicuro.

Scese ad appollaiarsi su un grosso ramo di pino, incuriosita.
Effettivamente il cucciolo camminava in modo bizzarro, era 

come se trascinasse la zampa destra.
Indubbiamente la borsa piena di sassi che trasportava doveva 

pesare molto, ma ugualmente c’era qualcosa di insolito nel suo 
modo di muoversi.

Una volta raggiunto il suo nido, lo vide scaricare con sollievo i 
sassolini, formando un mucchietto ordinato accanto a una piccola 
catasta di legna secca, poi, dopo averne preso uno in mano, andò 
a deporlo con attenzione accanto a un lungo ciottolo rosa.

L’aquila, spazientita, stava già per volare via alla ricerca di 
nuove prede quando, dall’alto del suo punto di osservazione, si 
accorse del cerchio di pietre perfettamente tracciato attorno al 
nido del cucciolo.

La curiosità ebbe il sopravvento sia sulla cautela che sull’appe-
tito e si lasciò scivolare in un’appariscente planata, arrestandosi a 
pochi passi dal cucciolo.

  «Ciao!»
La voce di quello strano essere aveva un tono gentile, per nulla 
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intimorito, anzi, il cucciolo non aveva neppure voltato la testa 
nella sua direzione, ancora tutto intento a osservare il luogo dove 
aveva posizionato il sassolino.

  «Ciao!» Rispose l’aquila.
Silenzio.
Il cucciolo fissava il suo sasso e l’aquila fissava il cucciolo, 

mentre attorno a loro sembrava esserci solo il vento che, indistur-
bato, respirava tranquillo.

  «Cos’è per te quel sassolino? E cosa significa quel cerchio di 
sassi più grandi che hai costruito?» Domandò infine l’aquila.

  «Il sassolino sei tu! E il cerchio grande è la mia vita!» 
Rispose il cucciolo d’uomo.
  «Io?» 
  «Si! Sei proprio tu. O meglio, sei quello che mi hai insegnato.»
  «Non capisco.» 
Disse l’aquila scuotendo il becco affilato.
  «Vedi» sussurrò il cucciolo voltando lo sguardo verso il 

grande predatore, «il cerchio rappresenta quello che voglio cono-
scere, è il confine che delimita il territorio che sono disposto ad 
esplorare. Quando imparo qualcosa di nuovo metto nel cerchio 
un sassolino, al suo posto giusto, accanto alle altre cose che ho 
appreso vivendo qui. Quando il cerchio è pieno allora mi faccio 
coraggio e ne traccio uno più grande, così posso imparare cose 
nuove e riempirlo a poco a poco di nuovi sassolini.»

L’aquila era stupefatta, non gli era mai capitato di ascoltare un 
simile ragionamento.

  «Certo che sei un cucciolo d’uomo molto strano!» 
Disse dopo aver riflettuto a lungo.
  «Cucciolo d’uomo? Io sono un bambino! Noi ci chiamiamo 

così! Però se a te piace puoi continuare a chiamarmi come vuoi.»
  «Bam-bino?»
L’aquila agitò le lunghe penne della coda pensierosa.
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  «Suona bene! Me lo ricorderò!»
Poi tornò a fissare il sassolino.
  «Perché dici che ti ho insegnato qualcosa? Sei tu invece che 

mi hai aiutata quand’ero in difficoltà.»
Il bambino estrasse dalla sua borsa un pezzettino di carne 

secca e la lanciò alla sua nuova amica, che l’afferrò al volo con un 
guizzo del collo.

  «Quando ti ho visto cadere non credevo ai miei occhi.» 
Disse il piccolo andandole a sedersi accanto a gambe incrociate.
  «Potevo sicuramente catturarti ed avere così un’aquila tutta 

per me! Poi ci ho ripensato ed ho preferito lasciarti libera. Ed ho 
fatto bene, altrimenti i tuoi aquilotti sarebbero morti di fame.»

  «Come fai a sapere che ho degli aquilotti?»
  «Semplice! Una settimana fa eri stremata e indifesa, mentre 

ora sei fiera e nel pieno delle forze, si vede bene che sei sana e 
che non hai nessuna malattia, quindi significa che solo un motivo 
importantissimo poteva averti impedito di nutrirti, come dei 
piccoli da difendere, per esempio.»

Il volto del cucciolo d’uomo s’illuminò in un sorriso bellissimo.
  «Quindi se io ti avessi catturata, anche solo per curarti, i tuoi 

piccoli sarebbero morti di fame e io ti avrei fatto un grave torto, 
al posto di aiutarti. Questo ho capito, e per questo ho aggiunto 
un sassolino al cerchio della mia vita.»

Il grande predatore piegò il capo profondamente stupita, poi con 
un secco grido spiccò il volo, dirigendosi perplessa verso il suo nido.

Passarono molti giorni prima che l’aquila si decidesse di 
ritornare dal bambino, anche se nelle sue battute di caccia 
non perdeva l’occasione di sorvolare, ogni tanto, quello strano 
cucciolo d’uomo e i suoi cerchi di pietre.

Poi un tardo pomeriggio, subito dopo aver catturato un altro 
coniglio che si era dimostrato troppo incauto, planò davanti al 
bambino, deponendo con gentilezza la preda ai suoi piedi.
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  «Bentornata! E grazie del regalo! Avevo proprio voglia di un 
po’ di carne fresca!»

L’aquila piegò il capo maestosa, poi riprese il volo, diventando 
subito un lontano puntino scuro, nel tramonto infuocato che 
sembrava voler incendiare tutto l’orizzonte.

Passarono i mesi e gli incontri tra il bambino e l’aquila diven-
nero sempre più frequenti, fino a creare un legame di rispetto e 
di fiducia, che univa due specie di creature, tanto diverse tra loro, 
in un’autentica amicizia.

“Zampa veloce” e “Becco rapido”, così si erano soprannomi-
nati tra di loro.

Il bambino,“Zampa veloce” per la maestria con cui riusciva a 
infilzare i pesci del torrente, “Becco rapido”, per la velocità con 
cui l’aquila sapeva afferrare qualsiasi cosa il cucciolo d’uomo gli 
lanciasse al volo.

Una tiepida sera d’autunno, mentre il bambino accendeva il 
fuoco per la notte e per cuocere due bei pesci che aveva pescato 
nel pomeriggio, l’aquila si fece coraggio e gli domandò:

  «Perché vivi qui da solo? Il tuo villaggio è solo al di là di quella 
collina, l’ho sorvolato più volte e ho visto molti altri bambini 
giocare nei prati. È perché sei ferito alla gamba?»

  «Non sono ferito! Sono nato così!» 
Rispose il bambino improvvisamente serio.
  «Con questa gamba cammino a fatica, non riesco sicuramente 

a correre e quindi non posso cacciare. Qui attorno ci sono solo 
boschi e colline difficili da scalare. Anche lavorare nei campi mi 
è difficile, mi stanco presto e non posso portare carichi. Sarei un 
peso per l’intero villaggio e per questo mi hanno scacciato.»

  «Non è giusto!» S’arrabbiò l’aquila.
  «Certo che è giusto! I grandi hanno detto così, quindi per 

forza deve essere giusto, anche se la mia mamma mi manca molto.»
Furibonda l’aquila si lanciò nel cielo, lasciando il piccolo 
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cucciolo d’uomo allibito, il volto magro sollevato verso l’alto, 
colmo di perplessità.

Passarono tre lunghi giorni e per quanto il bambino stesse 
attento, della sua amica non c’era traccia nel cielo terso che 
annunciava l’arrivo dell’inverno, e nel suo cuore incominciò a 
gonfiare la tristezza. 

Sempre più frequentemente volgeva lo sguardo verso le colline 
che lo separavano dal suo villaggio e la solitudine si fece improv-
visamente pesante e dolorosa.

Poi una mattina, quattro puntini comparvero all’orizzonte 
e a mano a mano che si facevano sempre più grandi, anche la 
speranza nell’animo del bambino cresceva di pari passo.

Con un grande sbattere d’ali, quattro imponenti uccelli atter-
rarono accanto a lui e il bambino non credette ai suoi occhi, la 
sua amica era tornata! E in compagnia di altre tre aquile!

  «Questi sono i miei aquilotti, anche se ormai parecchio 
cresciuti.» 

Disse “Becco rapido”.
  «Sono venuti per ringraziarti di averli salvati e per farti un dono!»
  «Un dono?» 
Si meravigliò il bambino stupefatto.
Mai in vita sua qualcuno gli aveva regalato qualcosa e ricevere 

il suo primo dono da tre aquile poi!
  «Al di là della grande montagna c’è un immenso lago e un 

villaggio di pescatori. Poche capanne, ma i bambini sono felici e 
le loro risate salgono fino al cielo.» 

L’aquila ruotò la testa fissando di sottecchi il volto sconcertato 
del bimbo.

  «Potrebbe essere un buon posto dove vivere e la tua abilità 
come pescatore potrebbe essere molto utile a quegli abitanti, non 
solo non saresti di peso alla comunità, ma potresti addirittura 
insegnare loro molte cose.»
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Due grosse lacrime scivolarono leggere sulla faccia magra, mentre 
il bambino abbassava lo sguardo verso la sua gamba deforme.

  «Sarebbe bellissimo» sussurrò, «ma io non riuscirò mai a 
scalare quell’immensa montagna. Mi avete portato un regalo 
bellissimo ma impossibile da avere.»

La grande aquila piegò ancora di più la testa e i suoi occhi 
parvero sorridere.

  «Il villaggio ed il lago sono il mio regalo, li ho trovati io e ho 
pensato che sarebbero stati il luogo ideale per te. I miei aquilotti 
sono venuti per portarti un altro tipo di regalo!»

Con una delicatezza che non credeva possibile, il bambino si 
sentì afferrare per le braccia e per le gambe dai potenti artigli 
delle aquile, poi, in un turbinio di polvere fu sollevato in aria e si 
trovò a volare nel cielo azzurro.

L’iniziale paura si tramutò presto in una gioia immensa, e 
sorretto dalla presa sicura dei grandi rapaci si trovò a sorvolare 
prima boschi immensi, per poi puntare con determinazione verso 
la cima innevata della montagna.

Il freddo dell’aria gli bloccava il respiro, ma lo spettacolo dei 
ghiacciai che scivolavano sotto di lui era uno spettacolo talmente 
incredibile che lui quasi non se ne accorgeva.

Poi iniziò una planata strabiliante verso uno specchio lumi-
noso e scintillante che riempiva tutto il fondo valle.

Mai in vita sua aveva visto una simile distesa d’acqua, non credeva 
neppure fosse possibile metterne così tanta in un posto solo.

Quando i pescatori del villaggio videro arrivare in volo lo 
strano gruppo, rimasero tutti stupefatti.

Ammutoliti, osservarono le aquile depositare con cura il bambino 
in mezzo a loro e solo dopo aver inchinato tutte quante la testa verso 
di lui, lanciarsi nuovamente con grandi grida verso il sole.

Ancora oggi, l’Uomo delle aquile, come venne soprannomi-
nato da quel giorno il bambino, è ricordato nei racconti che le 
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nonne narrano ai loro nipotini nelle lunghe sere d’inverno, nono-
stante sia ormai morto, vecchissimo, ormai da tantissimi anni.

 Rievocano, ancora ammirate, di come seppe insegnare agli 
abitanti del villaggio nuovi modi di pescare, ma soprattutto, di 
come insegnò loro a tracciare i magici cerchi della vita. 
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Capitolo 4°

L’ambulanza svoltò l’angolo facendo stridere le gomme e ci 
sorpassò veloce, diretta chissà dove.

Realizzare che non si trattava della sirena di un’auto della 
polizia e rivedere davanti agli occhi la scura lama seghettata, fu 
un tutt’uno, e quindi senza pensare, afferrai la bionda per un 
braccio e mentre Luca al mio fianco sollevava di peso il ragazzo, 
ci catapultammo verso il portone accanto, dove Vittorio si era già 
spalmato sul citofono di Giorgio.

Lo scatto della serratura mi parve il più bello dei suoni e il 
tonfo sordo che seguì la rapida chiusura del grosso portone alle 
nostre spalle, che rimbombò impietoso per l’intero palazzo, un 
vero accordo celestiale.

  «Possibile che dove ci siete voi ci siano solo casini?»
Protestò Giorgio, intento a fissare allibito il viso insanguinato del 

ragazzo sconosciuto, lo squarcio vistoso nel cappotto di Vittorio e la 
minigonna inesistente che sbucava dal lungo cappotto di similpelle 
della bionda.

Non so però esattamente in che ordine, dal momento che senza 
alcuna remora lo oltrepassai diretto verso il suo insuperabile 
mobile bar per versarmi, precipitosamente, mezzo bicchiere di 
whisky, ignorando il fatto che, mentre una parte del mio cervello 
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mi avvertiva dell’eccessiva dose versata, l’altra mi faceva portare 
alla bocca direttamente il collo della bottiglia.

  «Ma sei pazzo? Sai quanto costa quest’affare?»
Sibilò terrorizzato Giorgio strappandomi la bottiglia di mano.
Con un’alzata di spalle ingurgitai quello che avevo in gola, 

lasciando che quel fuoco liquido scendesse senza problemi ad 
incendiare lo stomaco, poi con più calma, mi dedicai seriamente 
a quello che avevo messo in precedenza nel bicchiere.

La mezz’ora successiva fu un caos totale.
Vittorio che imprecava sul suo cappotto rovinato.
 Giorgio che fissava inorridito il candido tappetino del bagno, 

inzuppato dal sangue che continuava a uscire copioso dal naso 
del ragazzo.

Luca che scientificamente sparpagliava tutto attorno l’intero 
armamentario farmaceutico del padrone di casa.

Da parte mia mi limitavo a raccontare ininterrottamente la nostra 
avventura a chiunque mi capitasse a tiro, non rendendomi conto che 
a parte Giorgio, tutti gli altri l’avevano vissuta in prima persona.

Poi alla bionda scappò la pipì e allora in gruppo ci trasferimmo 
dal bagno in cucina, riuscendo in questo modo a macchiare 
abbondantemente sia una mezza dozzina di canovacci che le 
bellissime piastrelle azzurre del pavimento.

Poi finalmente arrivò un attimo di calma.
A parte i tampax, che incredibilmente vedevo sparpagliati sul 

tavolo della cucina, mescolati a una infinita varietà di prodotti 
farmaceutici e di primo soccorso, nelle narici dello sventurato 
ragazzotto era ormai stato infilato di tutto ed eravamo già in soddi-
sfatta contemplazione del lavoro svolto, quando ci rendemmo 
conto che dal bagno non arrivava ormai da tempo nessun rumore.

Il tempo di scambiarci una strana occhiata che un tonfo ovat-
tato ci fece schizzare tutti di fronte alla porta chiusa.

Un lungo attimo d’imbarazzo, poi Giorgio tamburellò educa-
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tamente con le nocche sul legno delicato.
  «Tutto a posto?»
Silenzio!
  «Serve qualcosa?»
Nulla!
  «Signorina?»
Sbuffando Luca abbassò con decisione la maniglia d’ottone.
Chiusa!
  «Signorina!!»
Giorgio aveva incredibilmente urlato e ci voltammo tutti a 

fissarlo allibiti.
L’unica volta che l’avevamo visto leggermente alterato fu 

quando, a metà di una serata in pizzeria, la sua storica fidanzata 
se ne andò in compagnia di un giovanotto biondo che conosce-
vamo a malapena, subito dopo aver annunciato pubblicamente 
che si sarebbero sposati il mese seguente.

Luca fu il primo a riprendersi, ed evidentemente contagiato da 
quell’incredibile esplosione di nervosismo, abbatté la sua enorme 
spalla sulla porta del bagno.

Lo schianto della serratura, che rompeva il prezioso legno dello 
stipite, vibrò visibilmente sulle labbra di Giorgio, ma la vista della 
bionda accasciata a terra, con le mutandine rosse aggrovigliate 
sulle caviglie sottili, fu decisamente molto più appassionante.

Ci precipitammo tutti dentro e il caos raggiunse nuovamente 
livelli paradossali.

In vita mia avevo già sfilato qualche mutandina, ma visto che 
generalmente l’interessata di turno compiva il gesto contrario 
autonomamente da sola, mi scoprii notevolmente impacciato nel 
tentativo di doverle invece rimetterle io al loro posto.

Il ragazzo, alla vista dei miei maneggiamenti, mi tirò diret-
tamente un cazzotto in pieno viso, e Vittorio nel tentativo di 
bloccarlo, gli strappò maldestramente dal naso la voluminosa 
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medicazione appena applicata, con il risultato di provocargli 
un’ennesima emorragia devastante.

  «BASTA!!»
L’urlo ci fece bloccare interdetti, ma quello che ci paralizzò 

veramente fu la visione di Giorgio, che furibondo in piedi sul 
bordo della vasca, ci minacciava tutti brandendo minacciosa-
mente lo scopino del water.

Cinque minuti dopo eravamo ordinatamente divisi in due 
gruppi.

Il primo in bagno ad arginare nuovamente l’epistassi del 
ragazzo, il secondo nella camera da letto di Giorgio nel tentativo 
di far rinvenire la bionda.

Solo dopo un’altra mezz’ora ci ritrovammo tutti quanti, molto 
scossi, a fissarci in viso completamente ammutoliti, anche se 
sprofondati nei morbidi divani di pelle bordeaux che occupa-
vano l’intero salotto.

Il padrone di casa sembrava il più provato di tutti, mentre 
posava disperato lo sguardo sul suo curatissimo appartamento 
trasformato in un campo di battaglia.

Non potevo dargli torto, la porta sfondata del bagno, i mobili 
spostati malamente, le chiazze di sangue sul pavimento, gli asciu-
gamani sporchi gettati ovunque.

E quelle erano solamente le testimonianze fornite dagli oggetti, 
dal momento che quello che traspariva dalle persone fisiche era 
invece molto peggio.

Con un ginocchio a cavallo del bracciolo, il ragazzotto stava 
spalmato a gambe larghe in un angolo del divano.

Il piede dondolante faceva da contraltare all’aria strafottente, 
che però stonava ridicola sotto la voluminosa medicazione che gli 
occupava mezza faccia. 

Unica nota piacevole era la sua impossibilità di accendersi una 
sigaretta e perfidamente godevo nel vedergli scaricare la tensione 
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picchiettando con occhio accusatorio, un pacchetto contorto di 
Marlboro contro la coscia.

La bionda invece stava semi sdraiata sul divano ad angolo, 
ancora visibilmente rintronata.

In testa, un enorme canovaccio ricolmo di ghiaccio le premeva 
l’enorme bernoccolo che avevamo scoperto tra i suoi capelli, 
provocato secondo noi più dalla testata che avevamo udito 
nell’androne, piuttosto che dalla sua caduta in bagno.

Ma per quello che riguardava i miei amici, li avevo già visti in 
condizioni ben più pietose, anche se solo reduci da aspre batta-
glie contro pericolosissime bottiglie di Grignolino, e quindi non 
li inserii nella conta dei danni.


