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A mio padre





Noi siamo gemelli, Notte,
perché tu riveli lo spazio e io rivelo la mia anima.

Kahlil Gibran 
“Il folle”
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Prologo

Dal diario di Vittorio Vettori

Ero seduto in macchina, intento a leggere le ultime pagine del 
mio manoscritto.

L’orgasmo della donna fu lunghissimo.
Il capo rovesciato tra i cuscini, le gambe nervose che atta-

nagliavano strettamente l’uomo alla vita, le dita contratte ad 
artigliare le lenzuola stropicciate, era inequivocabilmente 
l’emblema stesso, vivo e palpitante, della femminilità. 

Lui l’aveva osservata inarcarsi nel momento del massimo del 
piacere e aveva avvertito la morsa potente delle sue gambe affu-
solate, mentre i talloni della donna gli premevano duri e impe-
riosi contro le natiche. 

Nella stanza in penombra, sembrava esistere solo lo strano 
suono roco che usciva, con sforzo, dalla gola di quella femmina 
stupenda. 

Poi era accaduto. 
L’orgasmo nella donna non si era attenuato.
Aveva solo cambiato forma. 
Qualcosa era scattato in lei e il piacere non si era per nulla 

affievolito, ma anzi era continuato inarrestabile, a ondate 
incalzanti.

A lungo, molto a lungo!
Lui la fissò abbandonata in mezzo al letto disfatto.
Stupendo! 
Aveva osservato il corpo dell’amante rilassarsi progressiva-
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mente, tenacemente ancorata a lui.
<<Ancora! Ancora!!>> 
Un lieve mormorio monocorde aveva sostituito le incredibili 

urla selvagge che avevano accompagnato gli acuti dell’eccita-
zione e solo le dita ancorate sul lenzuolo continuavano a testi-
moniare le segrete emozioni che ancora si muovevano, inson-
dabili, nel labirinto del suo mondo segreto. 

Lui riprese a muoversi adagio dentro di lei. 
Era quello il momento che preferiva, l’istante in cui il corpo della 

sua partner lo avvertiva dell’imminente resa, fisica e mentale. 
Per un istante la donna socchiuse le palpebre e la fugace 

vista dei suoi occhi rovesciati all’indietro, rallentò impercetti-
bilmente il ritmo dell’uomo.

La sua amante non era proprio una giovane fanciulla, e 
nell’ultima ora aveva bruciato sicuramente un bel numero di 
energie, un suo malore a quel punto, avrebbe compromesso 
irrimediabilmente tutto il suo futuro.

Poi lo sguardo della donna riprese vita e gli occhi nerissimi 
si riaprirono, languidi. 

Con un respiro di sollievo l’uomo strinse più forte le natiche 
ancora sode tra le mani capaci, mentre affrettava con sapienza 
il ritmo delle spinte e solo quando sentì i gemiti della donna 
raggiungere nuovamente l’apice, si lasciò esplodere dentro di lei.

Mezz’ora dopo usciva nel caldo sole del tramonto. 
Si fermò sulla soglia della grande villa a osservare il giar-

dino che aveva di fronte, respirando a fondo l’odore dell’estate, 
poi lentamente si avviò verso l’imponente cancello d’ingresso.

Se la sua cliente manteneva la promessa, compilando in 
modo a lui favorevole anche l’ultima scheda, avrebbe raggiunto 
il punteggio pieno. 

Il che significava “Licenza di Primo Grado” . 
Arrivò al cancello e si fermò indeciso.
La leggera elettricità statica che, nonostante tutti gli sforzi 

tecnologici intrapresi, continuava a essere emanata dalle barriere, 
lo infastidiva invariabilmente. 

Mosse titubante la mano e cercando di ignorare il fastidioso 
pizzicore che essa provocava, allungò con decisione il braccio.

Gelo! 
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Lo ritrasse di scatto, fissando scocciato la manica bagnata.
Doveva immaginarlo, fuori pioveva.
Si voltò a guardare per un istante il giardino soleggiato alle 

sue spalle, poi con rassegnazione attraversò la barriera elettro-
nica. 

Una pioggia ghiacciata gli sferzò il viso, lasciandolo rabbrivi-
dire dentro il suo vestito leggero. 

Stupidamente, quando il taxi della sua cliente era venuto a 
prenderlo, aveva pensato solo all’eleganza, troppo concentrato 
sul suo ultimo esame per pensare al tempo. 

Si guardò attorno disperato, nessun taxi pubblico in vista, solo 
il grigio delle enormi case popolari che si perdeva a vista d’occhio. 

Si alzò sconfortato il bavero dello smoking e cercando di 
evitare le pozzanghere più profonde, s’incamminò verso casa. 

Un pensiero lo fece comunque sorridere, con la sua ultima 
performance il futuro era ormai assicurato, basta vita da cani 
in alberghi puzzolenti e donne altrettanto maleodoranti, ora lui 
avrebbe finalmente “vissuto”. 

Un taxi sbucò inaspettatamente dal buio e per un incredibile 
miracolo, rispose al suo cenno disperato e quando si fermò con uno 
stridore di freni, a pochi centimetri dal risvolto dei suoi panta-
loni, capì che la fortuna l’aveva veramente baciato sulla fronte.

Comodamente abbandonato sui sedili di finto cuoio, attra-
verso il finestrino rigato dalle lacrime sporche della pioggia, 
guardava sfilare velocemente i palazzi.

A intervalli irregolari, le leggere vibrazioni di un campo 
magnetico indicavano il confine inviolabile di una casa da ricchi, 
un mondo che d’ora in poi lui avrebbe frequentato regolarmente.

Chiuse gli occhi e ripensò alla sua vita. 
Aveva ormai ventidue anni, ma sin dall’infanzia aveva 

intuito che per quelli come lui non esistevano molte possibilità 
di scelta, o facevi quello che gli istitutori ti dicevano di fare o 
ti trovavi fuori dalle mura dell’orfanotrofio. 

Da solo. 
Anzi peggio, con “loro”! 
Crescendo aveva compreso che esistevano nel suo mondo 

solo due possibilità: o fare quello che il sistema sceglieva per te 
o... vivere fuori. 
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Uno dei suoi istitutori, una sera che aveva bevuto più del 
dovuto o che forse era rimasto troppo affascinato dai suoi occhi 
neri, gli aveva raccontato che tanti anni prima l’intera società 
era controllata da un “Grande Consigliere”.

Un essere supremo che decideva cosa andasse visto e cosa 
bisognasse pensare, ma poi il Potere stesso si era reso conto che 
quello non era ancora sufficiente per controllare totalmente 
l’umanità. 

I vari governanti si rivolsero quindi per l’ennesima volta 
alla scienza, che mise a punto la tecnica dei Programmi Perso-
nalizzati Domiciliari. 

In pratica si offrì alle famiglie più benestanti una tecnologia 
che permetteva loro non solo di proteggere la propria casa 
rendendola inespugnabile, ma soprattutto li dotava dell’incre-
dibile facoltà di scegliere in modo autonomo anche il clima e 
l’ambiente in cui si voleva vivere. 

Così in pochi anni, il pianeta si isolò in miliardi di case, 
ognuna con un proprio microclima, chi voleva il sole dei Caraibi, 
chi il fresco delle Dolomiti. 

Quelli che non potevano permettersi il costo di una simile 
tecnologia erano considerati “fuori”, e per loro i governi 
costruirono enormi agglomerati urbani, tutti identici, anche se 
perfettamente funzionanti e dotati di tutti gli standard abita-
tivi necessari per una vita comoda e dignitosa.

Per molto tempo le cose funzionarono benissimo.
I ricchi vivevano beati nei loro paradisi artificiali, appog-

giando entusiasticamente i governi che garantivano loro simili 
opportunità, e i meno ricchi, quelli che erano “fuori”, godevano 
comunque di un livello sociale equilibrato che garantiva una 
notevole stabilità sociale.

Solo che con il passare del tempo gli eventi atmosferici 
divennero un autentico incubo.

Completamente falsata dalla tecnologia, la natura si prese la 
sua rivincita scatenando continui eccessi nelle zone non protette.

Chi viveva così fuori dalle zone controllate, si ritrovò sempre 
più a subire periodi di afa torrida alternati a improvvisi e 
violentissimi nubifragi, che portò quell’intero ceto sociale a un 
rapido e violento degrado, provocando un’insanabile frattura 
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nell’intera società. 
Ma i veri problemi per i governi sorsero invece da cause 

completamente diverse. 
Inspiegabilmente, forse proprio a causa dell’eccessivo isola-

mento e benessere, aumentarono in tutto il mondo, in modo 
terrificante, i suicidi nei ceti ricchi.

Il potere, vedendo minacciate le sue stesse basi, ripiegò 
quindi con successo su una nuova strategia, ripiegando su una 
molla primordiale che muoveva da sempre l’umanità: il sesso! 

Nulla cui vedere con la pornografia a buon mercato o la 
comune prostituzione, attività che erano già state da tempo 
perseguite e definitivamente debellate. 

Venne riproposto e incentivato invece l’erotismo allo 
stato puro, dove il sesso veniva prospettato come l’unica vera 
passione che dovesse interessare all’intera umanità.

L’evoluzione tecnologica consentiva ormai a chiunque di 
disporre di un enorme utilizzo di tempo libero e interi plotoni 
di esperti di comunicazione si lanciarono, con estremo zelo, a 
convincere ogni ceto sociale sulle enormi potenzialità dell’ero-
tismo e dei suoi derivati. 

Nulla delle più ricercate filosofie amatorie del passato 
fu lasciato inesplorato e non esisteva ormai persona, soprat-
tutto all’interno di una casa ricca, che non fosse ormai anche 
un esperto conoscitore delle più raffinate tecniche del mondo 
dell’Eros.

Per incentivare queste tendenze, furono inoltre ripensate 
le vecchie figure degli operatori del sesso, uomini e donne che 
dopo un severo esame governativo, ricevevano una licenza per 
esercitare liberamente l’attività d’insegnante sessuale. 

Ora lui stava per ricevere proprio la licenza di primo grado, 
quello riservato alle classi privilegiate, il massimo a cui si 
poteva aspirare.

Basta con la vita da “fuori”, per lui era giunto  finalmente il 
tempo del benessere totale. 

Il taxi lo depositò davanti al portone anonimo di casa sua ed 
era ancora intento a cercare nelle tasche fradice, la chiave di 
casa, quando una macchina della polizia passò ululando a pochi 
metri da lui. 
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L’uomo rabbrividì nell’intravedere sul sedile del prigio-
niero, una massa scura e informe. 

Non avrebbe mai saputo la sua identità, ma aveva ben chiaro 
in mente quale fosse il destino cui lo sconosciuto stava andando 
incontro, dal momento che l’auto era contrassegnata da una 
larga fascia arancione, simbolo dei reati sessuali. 

Se da una parte il potere incoraggiava e promuoveva al 
massimo ogni attività sessuale, dall’altra colpiva con vero 
pugno di ferro qualsiasi reato inerente l’abuso di tali pratiche. 

Proprio la sempre più profonda spaccatura sociale, accen-
tuata dal clima insopportabile in cui ormai i “fuori” vivevano, 
li avevano portati a degenerare nei crimini sessuali, anche se 
ultimamente bisognava ammettere, si erano verificati numerosi 
casi sconcertanti anche nelle famiglie più ricche.

Per reprimere sul nascere un caos ingovernabile, il potere 
aveva quindi stabilito a priori punizioni ferree per qualsiasi 
reato relativo. 

La castrazione chimica immediata, a cui seguiva la pena di 
morte, inappellabile, dopo tre anni di carcere duro. 

Questa era la sorte per chiunque fosse stato riconosciuto 
colpevole di un omicidio o di un grave abuso a sfondo sessuale. 

Chiudendo la porta alle sue spalle, l’uomo pensò con un 
brivido alle molteplici sirene che in quel momento ululavano 
la loro rabbia al cielo. 

Per fortuna lui ce l’aveva fatta!
Il mattino dopo si sarebbe recato all’ufficio del ministero per 

ritirare la sua licenza e per lui sarebbe iniziata una nuova vita. 
Chiuse gli occhi e lentamente ogni suono si affievolì, mentre 

il ricordo del pomeriggio trascorso in quella bellissima casa, 
ricominciò a scaldargli il cuore.

FINE
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1

Dal diario di Vittorio Vettori

Ricordo, come fosse ieri, che chiusi soddisfatto la cartellina.
Avevo scritto un bel libro, ne ero sicuro. 
In qualche parte forse troppo osé, ma d’altronde raccontavo di 

una società dove l’erotismo era ovunque l’attività predominante.
Questa scusa, devo riconoscerlo, serviva più che altro per nascon-

dere anche a me stesso, il vero motivo per cui erano mesi che giravo 
a vuoto da un editore all’altro, nell’inutile tentativo di convincerli 
a pubblicare il mio lavoro. 

Avevo quasi perso ogni speranza, quando un amico mi aveva 
inaspettatamente procurato un appuntamento con un piccolo editore 
torinese e quel giorno mi trovavo a pochi metri dalla sede della sua 
casa editrice, rinchiuso nella mia auto, dove avevo appena terminato 
di rileggere per l’ennesima volta l’intero mio lavoro. 

Respirai a fondo e scesi, chiudendo con cura lo sportello, poi, 
senza quasi rendermene conto, salii i pochi gradini che davano 
accesso a un grande palazzo in stile ottocentesco. 

Al primo piano, una vistosa targa d’ottone attirò inevitabilmente 
la mia attenzione, quindi schiacciai con forza il pulsante collocato a 
lato e attesi trepidante. 

Non successe nulla. 
Mi stavo chiedendo con un certo disagio, se avessi premuto 

correttamente il campanello, quando un piccolo scatto fece socchiu-
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dere il pesante battente.
Entrai con cautela e rimasi momentaneamente sconcertato. 
Di fronte a me, un’elegante scrivania vuota, ma allungando il 

collo riuscii a vedere la segretaria accucciata nella stanza accanto, 
intenta a frugare nervosamente nei cassetti di uno schedario. 

Era bellissima. 
I lunghi capelli neri erano raccolti in una lunga coda di cavallo, 

la cui punta scendeva maliziosa a solleticare un seno pieno e abbon-
dantemente esposto.

Le gambe lunghissime, inguainate in un eccitante paio di calze 
nere, lasciavano intravedere una sottilissima linea di pelle nuda al 
di sotto della gonna sollevata.

«Lasci pure tutto sul bancone, Mario! Grazie!»
La voce s’intonava meravigliosamente con la figura.
Rimasi immobile, folgorato da un guizzo rosso che era apparso 

fugace tra quelle cosce da incubo. 
La donna nel frattempo si era rialzata accompagnata da un 

piccolo urlo soddisfatto.
«Eccole, finalmente!!»
Si voltò reggendo un mazzo di chiavi e il simbolo della BMW 

scintillò discreto per un breve istante tra le sue dita.
«Ma lei non è Mario!» 
«No!»
«Scusi!» 
Ora la donna aveva sfoderato un sorriso micidiale.
«Pensavo fosse il custode. A quest’ora passa sempre per control-

lare che tutto sia in ordine!»
«Vettori, Vittorio Vettori!»
«Vittorio... Vettori?»
«Devo… dovevo consegnare al suo direttore un manoscritto... »
«Al mio direttore?»
«Sì, cioè, io... »
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Vidi la donna lanciare una breve occhiata alla postazione della 
segretaria, poi un sorriso prese il posto dell’espressione stupita che 
dominava il suo viso. 

«Ma sono le cinque e quaranta di venerdì!»
Proseguì incredula.
«La segretaria è già andata via da un pezzo, e mio marito pure!» 
Poi, di fronte al mio sguardo allibito aggiunse con una punta di 

confidenza:
«Io sono passata solo per prendere le chiavi di riserva della 

macchina.  Non riuscivo più a ritrovare le mie.»
Ero impietrito! Mentre dentro di me mi stavo dando del cretino!
Come avevo potuto dimenticarmi che era venerdì pomeriggio e 

che probabilmente erano molti gli uffici in tutta Torino che chiude-
vano prima per il weekend? 

Come avevo potuto rimanere come un cretino almeno due ore 
in macchina, a rileggere il mio libro, perdendo così la possibilità di 
incontrare l’editore di persona?

«Il manoscritto è suo?»
La voce mi giunse pericolosamente vicina, accompagnata da un 

profumo fresco e leggero.
Istintivamente feci un passo indietro, mentre un lampo divertito 

balenò nei profondi occhi neri della donna. 
«Si!» Balbettai imbarazzato. È un mio romanzo e avevo oggi un 

appuntamento con... suo marito!»
Stavo ancora cercando una scusa per giustificarmi, quando la 

donna allungò una mano.
«Lo dia pure a me, se desidera.» 
Il suo tono si era fatto improvvisamente distratto. 
«Farò in modo che lo riceva lunedì mattina.»
L’idea di consegnare una storia piena di racconti erotici a quella 

donna meravigliosa mi mise in un serio imbarazzo.
Avevo un bel dirmi, che la moglie dell’editore non si sarebbe 
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certamente mai presa il disturbo di leggere neppure un rigo del mio 
lavoro, ma ugualmente non mi decidevo a consegnarle il mano-
scritto. 

La mia reticenza dovette apparire evidente e per questo la donna 
fraintese.

«Non si fida?» 
Il suo tono s’incrinò in una leggera sfumatura glaciale.  
«No! Cioè sì!» Urlai d’istinto.
Il volto curatissimo riprese l’espressione meravigliata che aveva 

avuto qualche minuto prima, poi notai lo sguardo della donna 
posarsi velocemente su di me, uno scanner non sarebbe stato più 
veloce e preciso.

«E va bene!» 
La sua voce aveva assunto una nota divertita. 
«Allora vuol dire che mi porto direttamente a casa il suo lavoro, 

così potrò consegnarlo personalmente a mio marito... esattamente 
prima di cena!»

Cinque minuti dopo mi trovavo nuovamente seduto dentro la mia 
Fiat, intento a chiedermi come poteva essere che il profumo di quella 
donna avesse permeato completamente l’intero abitacolo.
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2

Avevo appena abbassato la lampo dei jeans quando il cellulare 
incominciò a squillare nella stanza accanto. 

Attraverso la porta aperta del bagno, fissai scocciato il divano su 
cui giaceva l’infernale aggeggio, vibrante e completamente insensi-
bile alla mia impellente esigenza. 

Con un’imprecazione soffocata saltellai sino a raggiungere l’ap-
parecchio e mentre con una mano lo aprivo impacciato, ritornai 
velocemente di fronte al water. 

Notai, a dire il vero, che il numero era sconosciuto, ma premetti 
ugualmente il tasto d’avvio, anche se con l’aiuto di un’ulteriore e 
pesante imprecazione.

«Pronto?» Bofonchiai.
«Il signor Vettori?» 
La voce sembrava registrata, tanto era neutrale.
«Sì?» Risposi automaticamente.
«Le passo la signora Irene Ributti.»
Il nome non mi diceva assolutamente nulla.
«Vittorio? Sono Irene Ributti… »
Poi, probabilmente a causa del mio prolungato silenzio, specificò:
«La moglie dell’editore Ributti! La disturbo?»
Se un fulmine avesse colpito in quel momento il mio bagno, non 

sarei rimasto più scioccato. 
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Erano passati parecchi mesi da quando avevo fatto quella figu-
raccia nell’ufficio dell’editore e a essere sincero non mi ero stupito 
più di tanto di non aver ricevuto in seguito alcuna comunicazione 
da parte sua. 

Improvvisamente mi resi conto della pericolosissima situazione 
in cui mi trovavo, al telefono c’era quella donna meravigliosa e io 
ero in bagno con il mio pisello in mano. 

Ebbi un attimo di confusione e strinsi la vescica al massimo, ma 
ormai era troppo tardi. 

Preso dal panico, arrotolai il cellulare nell’asciugamano del bidè, 
sperando di tappare il microfono. 

Non finivo più! 
I miei occhi saettavano impazziti dal water al fagotto che reggevo 

in mano, poi finalmente la vescica fu vuota e mi lasciai cadere 
esausto sul bordo della vasca, mentre srotolavo con furia il cellulare 
dal piccolo asciugamano.

«Vittorio? C’è ancora?» 
Dal tono individuai una punta di acredine.
«Sì! Sì! Sono qui! Dev’esserci stata un’interferenza, ma ora è 

tutto a posto!»
«Bene!» 
La voce ritornò della consueta sensualità: 
«Mio marito voleva domandarle se era ancora interessato alla 

pubblicazione del suo libro… Kama, se ricordo bene. Sempre che nel 
frattempo non abbia già preso accordi con qualche altra casa editrice.»

«Veramente,… » mentii, «ho in ballo alcune proposte interessanti, 
ma mi farebbe comunque molto piacere incontrare suo marito!»

Non so come, ma ero certo che la donna stesse ridacchiando.
«Bene!» Riprese lei inappuntabile.
«Domani pomeriggio alle cinque, le andrebbe bene?»
«Questa volta sarò puntualissimo!»
Mi lasciai sfuggire.
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«Però! Sempre che a lei non dispiaccia, mio marito preferirebbe 
se l’incontro potesse avvenire direttamente in villa, purtroppo ha 
degli impegni fuori città nel primo pomeriggio e sarebbe quindi 
scomodo per lui passare per l’ufficio.»

«No… assolutamente!» Balbettai confuso.
«Bene!»
Disse lei per la terza volta, prima di dettarmi con distacco l’indi-

rizzo e chiudere poi velocemente la comunicazione.
Rimasi per lunghi istanti a fissare il telefonino muto, poi l’euforia 

prese il sopravvento e mi ritrovai a saltellare per la casa mentre urlavo: 
«Mi pubblicano! Mi pubblicano!»
Il resto della giornata passò in un lampo, ma il giorno dopo fu 

eterno, ebbi tutto il tempo di farmi due docce e provare almeno tre 
tipi diversi d’abbigliamento, poi, alla sedici e quarantotto esatti, ero 
pericolosamente parcheggiato sul ciglio della strada, a una ventina 
di metri dal cancello di una grande villa sulla collina torinese. 

L’attesa mi sembrò infinita. 
Non solo stavo per incontrare un editore intenzionato a pubbli-

care il mio primo lavoro, ma addirittura mi aveva dato appuntamento 
direttamente a casa sua e non in un ufficio freddo e informale. 

Ricordo che la mia eccitazione era alle stelle. 
Alle diciassette e un minuto misi in moto, per poi arrestarmi 

dopo pochi secondi di fronte all’imponente cancello.
Non feci nemmeno in tempo a scendere, per suonare al citofono, 

che quello si aprì da solo, lento e silenzioso di fronte al muso della 
mia auto. 

Percorsi lentamente almeno trecento metri di un viale ghiaioso e 
curatissimo, prima di parcheggiare al fianco di una scintillante BMW. 

Mi caddero le spalle. 
Due docce, abito perfetto per l’occasione e mi ero dimenticato di 

far lavare la macchina!
Scesi scoraggiato, mentre sulla porta della grande casa compariva 
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improvvisamente un’affascinante cameriera di colore. 
Rimasi a fissarla incuriosito, l’abito che indossava indicava inne-

gabilmente la sua occupazione, ma tutto il resto del suo atteggia-
mento invece, per nulla remissivo, induceva a immaginare mansioni 
completamente diverse.

La ragazza mi fissò dritto negli occhi, poi con una lieve smorfia 
sussurrò:

«I signori Ributti la stanno aspettando in veranda! Se vuole seguirmi.»
Non feci alcuna fatica ad accontentarla, anche perché vista da 

dietro, era ancor più spettacolare. 
Si trattava bene il signor editore, una moglie favolosa e una 

domestica altrettanto superba. 
“Potere dei soldi”, pensai con notevole invidia.
L’uomo che si alzò per venirmi incontro era alto almeno un metro 

e novantacinque, abbronzatura naturale su un fisico da atleta.
Ci misi qualche secondo per rendermi conto che doveva avere 

circa sessant’anni.
«Vittorio! La posso chiamare per nome?» 
La sua stretta di mano era asciutta e dosata.
«Non usiamo molte formalità in casa, cosa beve?»
Mi guardai attorno imbarazzato.
Eravamo sotto una grande pompeiana sostenuta da robuste 

travi di legno massiccio, dove alcune poltroncine in vimini erano 
disposte con falsa noncuranza attorno ad un ampio tavolo ovale di 
pietra grezza. 

Di fronte a me, molto più in basso, luccicava placido il fiume Po 
e tutta Torino. 

Irene stava comodamente accoccolata su una delle poltrone, le 
gambe ripiegate sotto il corpo, la gonna a un passo dall’indecenza.

«Vedo che questa volta hai azzeccato i tempi!» 
Disse sorridendo. 
Divenni rosso peperone, mentre afferravo, senza vederlo, un 



25

grosso bicchiere dal vassoio che la cameriera mi aveva nel frat-
tempo porto. 

Trangugiai un lungo sorso e gli occhi mi si riempirono di lacrime. 
Non è che non sapessi bere o che mi tirassi indietro di fronte ad 

una buona bottiglia di vino o di whisky, ma quello che avevo nel 
bicchiere era il concentrato stesso del Messico, Tequila ghiacciata 
con qualche goccia di succo di frutta.

«Fai attenzione» mi disse Ributti sorridendo, «questo nettare 
me lo manda direttamente uno scrittore di Guadalajar. Lui afferma 
che lo produce personalmente suo padre, ma io sono sicuro che lo 
utilizzino invece come carburante per aerei.»

Annuii, mentre tentavo di trovare un modo per sopravvivere. 
Poi, dopo la vampata di calore che mi salì dallo stomaco per 

arrivare diritta alle orecchie, anche il mio palato incominciò a 
riprendere sensibilità e dovetti ammettere che al sorso successivo, il 
Messico era notevolmente migliorato ai miei occhi.

Chiacchierammo del più e del meno per circa mezz’ora, durante 
la quale i miei anfitrioni si rivelarono di una gentilezza e di un’abi-
lità disarmante nell’arte dell’intrattenimento.

Mi resi conto solo alla fine, che mentre io avevo raccontato prati-
camente tutta la mia vita, di loro non sapevo invece ancora assolu-
tamente nulla.

«Ho letto il suo libro!» 
Disse improvvisamente Fausto.
«Kama, il dio indiano dell’Amore, se non sbaglio. Veramente 

interessante!»
«Intrigante direi!» Aggiunse Irene con enfasi.
Sprofondai nell’imbarazzo più completo!
Un conto è seguire i propri pensieri che ronzano nel cervello e 

metterli, nero su bianco, in una storia, un altro è stare ad ascoltare 
persone estranee che quella storia l’hanno letta e ne hanno tratto 
un giudizio.



26

E se inoltre sai che il libro in questione ha un notevole sfondo 
erotico e che la donna inarrivabile che hai di fronte, non solo l’ha 
letto pure lei, ma ha addirittura definito il tuo lavoro “intrigante”, 
qualcosa scatta dentro. 

Imbarazzo mescolato a un profondo senso di soddisfazione? 
Orgoglio misto al vago timore di essere preso in giro?
Non saprei definire esattamente quello che provai veramente in 

quel momento, so solo che incominciai a realizzare che il mio lavoro 
piaceva. 

Fausto Ributti, che nel frattempo si era seduto distrattamente 
sulla poltroncina che avevo di fronte, posò con calma il suo bicchiere 
sul tavolino.

«Avrei una proposta da farti, ma vorrei che ci pensassi bene, 
prima di darmi una risposta.»

Mi accomodai, con falsa disinvoltura, sul divanetto di vimini, 
pronto ad ascoltare l’offerta ufficiale riguardante la pubblicazione 
del mio primo libro.
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«Non ho intenzione di pubblicare il tuo lavoro!»
Il mondo mi cadde improvvisamente addosso e ricordo solo la 

voglia impellente d’alzarmi e andare via, invece mi limitai a chiu-
dere la bocca, cercando di contenere la figura da scemo che eviden-
temente stavo facendo. 

«Non fraintendermi» riprese immediatamente Fausto, «ho 
ugualmente intenzione di acquistare il libro!»

Lo guardai sconcertato, non riuscendo a capire.
«Ti voglio fare una confidenza molto personale che spero tu 

sappia tenere nel giusto riserbo. Torino è una città strana, c’è chi 
vede in lei un capoluogo industriale, chi un centro di arti occulte. Ha 
la Sacra Sindone e il Museo dell’Automobile. È una città che se da 
un lato si sforza di trasformarsi in un polo turistico e organizza una 
Olimpiade, dall’altro sembra volersi tenere ostinatamente attaccata 
a vecchi problemi che continuano a ingessarla tenacemente. Ma in 
realtà è solo una città con tante anime. Chiunque volesse trovare 
un’altra città che racchiuda in se stessa tanti gruppi eterogenei, 
che vivono e difendono la loro cultura o soltanto la loro privacy in 
modo quasi maniacale, farebbe  indubbiamente molta fatica.»

Si voltò a guardare per un istante la moglie, prima di tornare a 
fissarmi intensamente.

«Noi facciamo parte di un gruppo di persone che condividono 
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interessi particolari.»
Non so esattamente il perché, ma incominciai a preoccuparmi.
«Nulla a che vedere con sette esoteriche o cose simili!»
Si affrettò a specificare, «e neppure con banali gruppi che prati-

cano scambi di coppia o stupidaggini del genere. Noi abbiamo 
creato una piccola comunità ove cerchiamo di vivere seguendo i 
canoni classici della cultura, della filosofia e dell’etica. Abbiamo 
preso spunti dal pensiero dell’antica Grecia, ma ci siamo lasciati 
influenzare anche da filosofie asiatiche e indocinesi.»

Mi rivolse poi un sorriso disarmante.
«Non pensare comunque che siamo solamente un gruppo mistico 

di benestanti che si dilettano a riempire il loro abbondante tempo 
libero con passatempi esoterici, improponibili corsi di Yoga o altre 
discipline orientali. Troverai tra noi docenti universitari e direttori 
di banca, manager, industriali e professionisti affermati. Persone 
profondamente radicate nella realtà sociale ed economica non solo 
di Torino, ma anche in ambito europeo o internazionale.»

Lo guardai incredulo, poi non sapendo cosa dire, sussurrai:
«A livello internazionale?»
«Certo!» 
Mi rispose Irene, prendendo per la prima volta la parola.
«Non siamo certamente un esercito e nemmeno vorremmo 

esserlo, ma anche se il gruppo originale è prettamente torinese, 
siamo sparpagliati un po’ ovunque e contiamo amici e affiliati 
in molti altri paesi. A volte solo una coppia o qualche decina di 
persone, in altri luoghi addirittura qualche centinaio. Siamo molto 
uniti e convinti di quello che facciamo e in tutto penso che arri-
viamo ormai a contare circa duemila persone.»

Duemila persone in quel momento non mi sembrarono un 
numero considerevole, soprattutto se sparse su tutto il pianeta, sei 
mesi dopo, però, mi sarebbero parse un’infinità.

«E qui entri in gioco tu!» 
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Riprese Fausto Ributti.
«O meglio, il tuo libro!»
Continuavo a non capire.
«Vedi» disse Irene mentre si alzava per avvicinarsi con disin-

voltura al mobiletto bar, «nel tuo libro, non hai solo descritto una 
società in cui l’erotismo è tra le attività predominanti, addirittura 
incoraggiato e sostenuto dal potere politico, ma hai anche dato moti-
vazioni profonde a quella scelta. Non so se ti sei veramente reso conto 
di quello che hai scritto e se a monte volevi presentare un modello 
ipotetico di società; ma noi che l’abbiamo letto e quando dico noi, 
non intendo solo io e mio marito, ci siamo resi conto che la visione 
sociale, presentata nel tuo libro, potrebbe concretamente essere presa 
a modello per un reale  esperimento pratico.»

Trangugiai il liquido che rimaneva nel mio bicchiere e allungai 
istintivamente la mano verso Fausto, che fu prontissimo a riempirlo 
nuovamente.

«Che cosa intendete dire?» Balbettai, «non riesco a capire!»
«Intendiamo dire che vorremmo il tuo permesso per sperimen-

tare il tipo di società che tu hai formulato, direttamente nella nostra 
piccola comunità.» 

Disse tranquillamente Fausto.
«Sperimentare?»
«Vorremmo prenderla a modello, anche se quasi certamente le 

forniremo uno spessore culturale e filosofico molto più ricco e appro-
fondito di quello che le hai dato tu. In sostanza vorremmo verificare 
come sarebbe possibile far evolvere in concreto una società dove il 
sesso non solo non sia più un tabù e in cui l’erotismo diventi parte 
dominante della vita e della cultura di tutti i giorni. Dove la piaga 
della prostituzione e del degrado legato alla bieca mercificazione 
del sesso non possa esistere e dove leggi ferree abbiano eliminato i 
reati sessuali… »

«Un momento!» Lo interruppi imbarazzato.
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«Nel mio libro non dico assolutamente che i reati sessuali sono 
stati eliminati, scrivo solo che esistono regole e leggi rigidissime per 
i trasgressori. Anche nel mio mondo le violenze accadono!»

«Certamente, ma questo succede nel tuo libro!» 
La voce di Fausto risuonò vibrante e piena d’entusiasmo:
«Nel modello di società che noi riusciremo a realizzare, questo 

non succederà!»
Non sapevo più cosa pensare!
Mi sembrava tutto incredibile e avevo la netta impressione di 

vivere un momento surreale.
«Naturalmente» disse sottovoce Irene, mentre si era avvicinata 

per appoggiarmi la sua mano affusolata sul braccio, «mio marito 
comprerà ugualmente il tuo lavoro. Il nostro gruppo ha già accettato 
di versarti una certa cifra a copertura dei diritti d’autore. Inoltre, 
penso che ti proporranno di affiliarti, cosa che personalmente spero 
tu possa accettare.»

Fece una leggera piroetta, poi con una scusa si allontanò silen-
ziosa, lasciandomi da solo con il marito. 

Che mi sentissi impacciato, era dire poco. 
Lo vidi, come in un sogno, prendere due diversi libretti d’assegni 

da un piccolo cassetto di un mobile sicuramente antico, quindi compilò 
poi con cura due check e me li porse garbatamente.

«Venticinquemila euro?» 
Dissi stupito, mentre guardavo l’importo del primo assegno, poi 

vidi che anche il secondo recava un identico importo.
«Uno è l’acconto per il libro, l’altro per compensare i primi 

diritti d’autore.»
Di fronte avevo un editore nel pieno della sua attività professio-

nale, serio, pacato, preciso nelle parole e nei movimenti. 
«Chiaramente» disse dopo un attimo di riflessione, «la cifra 

totale, che presumibilmente arriverai ad incassare, è verosimil-
mente questa.» 
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Lo vidi scrivere con cura una cifra su un foglietto che poi voltò 
gentilmente nella mia direzione. 

Guardai l’appunto e non credetti ai miei occhi, con quella cifra 
non solo mi sarei potuto comperare una casa, ma avrei vissuto alla 
grande per parecchi anni.

Un dubbio però mi tormentava da qualche minuto e non riuscii 
più a trattenermi.

«C’è una cosa che proprio non capisco… » Sussurrai incerto.
«Perché pagarmi per un’idea che potreste utilizzare gratuita-

mente? Di sicuro non potrei farvi causa per aver preso a modello di 
vita un tipo di società che, anche se mi sono inventato io, non ha 
nulla d’esclusivo.»

«Mi sembra di averlo già detto, anche se forse non in modo 
diretto.» Sorrise di rimando Fausto.

«Come ti ho accennato, il nostro è un gruppo che basa il suo stile 
di vita su una solida etica, sia per quanto riguarda la morale, sia 
per quello che riguarda il rispetto reciproco di tutti i suoi membri. 
Poiché speriamo che tu possa accettare la nostra proposta di unirti 
al nostro gruppo, non vediamo perché privarti del giusto riconosci-
mento e guadagno derivante dal tuo ingegno e dalla tua capacità 
professionale. Se io o un qualsiasi altro editore pubblicassimo il tuo 
libro e se questo avesse successo, quella sarebbe la cifra che arrive-
resti a guadagnare. Quindi nulla ti è stato regalato, è solo quello che 
meriti di avere.»

Ero senza parole.
Fausto guardò di sfuggita l’orologio e mentre si avviava a sua 

volta verso il mobile bar, mi chiese con un certo interesse:
«A cena avremo degli amici cui farebbe molto piacere cono-

scerti… sei dei nostri? Prima però mi sento in dovere di avvertirti 
che cucinerò io!»

Annuii senza sapere esattamente il perché e mi ritrovai tra le 
mani un ennesimo bicchiere di tequila ghiacciata.
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Se pensavo di partecipare a una cena da ricchi, come l’avevo 
sempre vista rappresentata al cinema, mi disincantai subito. 

Fausto mi condusse in cucina, dove trovai Irene che, avvolta in 
un grande grembiule colorato, stava frustando con decisione alcuni 
bianchi d’uovo in una grande ciotola smaltata. 

La cameriera di colore, invece, stava triturando in un angolo del 
grande tavolo di marmo, un’enorme quantità di verdure differenti.

«Questa è Ines.» Disse Fausto passandole accanto, poi mi lanciò 
un’occhiata piena di complicità.

Arrossii, mentre annuivo imbarazzato, evidentemente il mio 
sguardo posato sul fondoschiena della ragazza, quando in prece-
denza mi aveva fatto accomodare in veranda, non era passato del 
tutto inosservato.

«Problemi con l’aglio?» 
Ines sollevò gli occhi con espressione interrogativa, mentre il 

tono leggermente roco della sua voce mi fece scorrere un brivido 
lungo la schiena.

«No!» Riuscii a balbettare, «assolutamente no!»
«Bene!» S’intromise Irene allegra.
«Fausto esagera sempre con l’aglio nel Caciucco alla Livornese, 

non riusciamo mai a limitarlo. Noi ormai ci siamo abituati, ma 
sarebbe estremamente imbarazzante chiacchierare con l’unico 
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commensale che non ne abbia mangiato.»
Si pulì con cura le mani sul grembiule, poi mi venne accanto, 

regalandomi un piccolo bacio su una guancia.
«Guadagnati la cena!» Disse seria.
«In quell’angolo ci sono delle bottiglie. Vedi di stapparne un 

paio e visto che ci sei, puoi riempirmi gentilmente un calice di vino 
bianco?»

Dopo nemmeno dieci minuti eravamo tutti indaffarati a eseguire 
gli ordini di Fausto e fu così che scoprii che il Caciucco è una cosa seria. 

Su un grande piatto ovale vennero disposti ordinatamente 
almeno due chili di pesce assortito, già ben pulito e squamato.

Potevo riconoscere piccoli scorfani, trigliette di scoglio, gallinelle, 
tranci di nasello e moscardini, mentre su un altro vassoio facevano bella 
mostra di sé, scampi, gamberi e alcune piccole e delicate seppioline. 

Ines aveva nel frattempo abbandonato le verdure per dedicarsi a 
un grande secchio colmo di cozze freschissime. 

Osservai affascinato l’abilità di Fausto nel soffriggere una 
grande quantità di zenzero e aglio pestato, lasciando prendere a 
quest’ultimo una calda doratura bruna, senza però permettergli di 
bruciarsi. Poi, dopo aver aggiunto i pomodori, incominciò a inserire 
nel grosso tegame i moscardini e le seppioline. 

Ascoltavo affascinato la sua lunga disquisizione sull’ordine dei 
pesci da inserire a cottura, quando a un tratto mi resi conto che, se 
non fosse stato che la cucina dei Ributti era grande più della metà 
del mio appartamento e sicuramente costata altrettanto, incomin-
ciavo a sentirmi quasi di famiglia. 

Eravamo allegri e scherzavamo sull’aria professionale di Fausto, 
che esibiva per l’occasione, con tutto l’orgoglio possibile, un autentico 
cappello da cuoco.

Inoltre le due donne si dimostravano un incredibile connubio di 
sagaci battute e arguti sottintesi ed era un vero piacere stare ad ascol-
tarle, quindi, quando verso le venti e trenta suonò il campanello della 
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porta d’ingresso, provai una vaga sensazione di fastidio all’idea che 
quel momento di serena intimità, dovesse interrompersi.

Ines si lavò rapidamente le mani e dopo essersi tolta l’ampio 
grembiule da cuoca, si annodò altrettanto velocemente in vita 
quello ridicolmente piccolo e immacolato da cameriera. 

«Li faccio accomodare direttamente in sala da pranzo, non voglio 
che vengano a far confusione in cucina!» Disse decisa.

Il tempo di raggiungere la porta e aveva già riconquistato tutto 
il suo aspetto maledettamente sexy e mentre tentavo di riconcen-
trarmi sulle fette di pane che stavo facendo abbrustolire, incrociai 
lo sguardo divertito di Irene.

«Notevole, vero?»
Mi tuffai arrossendo nel mio lavoro, strofinando con forza e 

concentrazione grossi spicchi d’aglio sulle fette già pronte.
Dopo pochi minuti, entrando a mia volta nella sala da pranzo, 

avevo ancora le mani sudate. 
Quattro persone stavano chiacchierando tra loro, tranquilla-

mente accomodate attorno ad un lungo tavolo perfettamente appa-
recchiato e nonostante si trattasse di due uomini e due donne, non 
ebbi l’impressione che facessero coppia.

«Ecco il nostro scrittore!» 
Disse una delle due donne mentre mi regalava un largo sorriso. 
Fui contento di reggere tra le mani il grande cesto che conteneva 

le fette di pane caldo, ebbi così il tempo di posarlo sul tavolo e di 
asciugarmi le mani con un canovaccio, prima di iniziare il giro di 
strette di mano. 

Venni così a sapere che la donna che mi aveva così piacevolmente 
salutato, era un avvocato e si chiamava Eleonora Riffini, poi fu lei 
stessa che con gentilezza mi presentò gli altri commensali. 

I due uomini erano invece ambedue architetti, soci di un grande 
studio torinese, mentre l’altra donna mi fu presentata come una 
giornalista televisiva. 
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Rimasi a osservarla stupito per qualche istante, prima di ricor-
darmi improvvisamente d’averla già vista, in più di un’occasione, 
sui telegiornali nazionali nei panni d’inviata speciale.

«Devi assolutamente sederti accanto a me!» 
Disse quest’ultima «e raccontarmi nei minimi dettagli come 

diavolo sei riuscito a immaginare una società così compiutamente 
realizzata e appagata da un erotismo perfetto.»

«Aiuto!» Sospirò uno degli architetti, «la nostra pitonessa ha già 
svolto le sue spire!»

«Non ascoltarli!» Ribatté la giornalista, «la loro è tutta invidia, 
in tema di eros sono ancora fermi a “Emanuelle”.»

Mi sedetti volentieri accanto a lei, visto che la cosa mi permetteva 
di osservare con maggior attenzione la sua figura minuta, anche se 
perfettamente proporzionata. 

La schiena nuda rivelava una muscolatura allenata, probabil-
mente quella di una buona nuotatrice, mentre i tacchi molto alti 
conferivano un notevole slancio alle gambe nervose, dalle caviglie 
sottili e seducenti. 

Il volto, in perenne movimento, era dominato da uno sguardo 
indagatore e disilluso, mentre le labbra piene e perfettamente 
modellate, sembravano essere solamente capaci di sorridere.

«Veramente… »
Iniziai con evidente titubanza, «io non ho mai scritto che la mia 

società fosse perfetta, anzi… »
«Irrilevante!» 
Fausto, che proprio in quel momento stava entrando trionfal-

mente reggendo una grande zuppiera in terracotta, mi interruppe 
con decisione.

«Noi la faremo perfetta!»
«Era ora! Stavo morendo di fame!» 
Eleonora, l’avvocato, s’impossessò con autorità della sedia alla 

mia destra, imprigionandomi tra lei e la giornalista. 
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Vidi Ines appoggiare sul tavolo due bottiglie di Rosato di 
Bolgheri, per poi togliersi con naturalezza il grembiulino bianco e 
gettarlo con noncuranza su una poltrona, prima di sedersi con un 
sospiro di sollievo di fronte a me, in mezzo ai due architetti. 

I coniugi Ributti presero invece posto ciascuno a capotavola e un 
istante dopo eravamo tutti in contemplazione della zuppa di pesce 
che troneggiava fumante in mezzo al tavolo. 

Fu una cena estremamente interessante, Enrica, la giornalista, 
raccontava con estrema disinvoltura continui aneddoti e storielle su 
colleghi o uomini politici che abitualmente si ritrovava a frequen-
tare in ambito professionale e più di una volta mi chiesi dove finisse 
la realtà e dove iniziasse la sua fantasia. 

Gli altri commensali annuivano o ridevano delle varie situazioni, 
dando l’idea di conoscere personalmente molti dei nomi citati. 

Dal canto mio, dopo un primo momento di disagio, mi rilassai, 
godendomi veri fuochi d’artificio fatti d’intelligenza e ironia. 

La sorpresa più grande, comunque fu Ines, dal momento che non 
riuscivo proprio a collocarla in un ruolo preciso. 

L’avevo conosciuta nei panni di cameriera, ma durante la cena 
avevo scoperto con stupore che era prossima a laurearsi in inge-
gneria, che stava preparando alcuni esami necessari per la conver-
sione e il riconoscimento dei suoi studi in Italia e che inoltre in 
Etiopia, il suo paese natale, l’aspettava un posto di primo piano 
nell’importante studio del padre.

Sarebbe bastata comunque la sua preparazione culturale, che 
inevitabilmente traspariva dai suoi discorsi, per farla immediata-
mente notare e apprezzare.

Essendo seduta proprio di fronte a me, avevo avuto tutto il 
tempo per osservarla con comodo, constatando che indubbiamente 
era la donna più bella tra quelle presenti. 

A dire il vero, avevo già studiato a fondo, sperando di essere 
stato discreto, la figura sfolgorante della padrona di casa, il cui 
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corpo abbronzato e curatissimo rifletteva vibrazioni cariche di un 
erotismo raffinato, quasi rarefatto.

Il suo abbigliamento ricercato poi, era chiaramente scelto in base 
all’intrinseca capacità dei vari capi di valorizzarne i pregi e nascon-
dere gli inesistenti difetti. 

Enrica invece, lasciava che fosse il suo corpo a comunicare libera-
mente la sua gioia di vivere e i pochi centimetri quadrati del suo vestito 
da sera non avevano la funzione di esporre il suo fisico scattante, quanto 
piuttosto di permettere a quel corpo di potersi esprimere liberamente, 
in un tutt’uno con l’esuberanza caratteriale della donna. 

La tranquilla compostezza di Eleonora, viceversa, tradiva un 
corpo maturo che indubbiamente concedeva qualcosa all’età, ma 
che nonostante i suoi quarantasette anni, lasciava intuire un fisico 
ancora incredibilmente statuario. 

Con il suo metro e ottanta di altezza e i seni pieni e pesanti, la 
donna doveva aver fatto indubbiamente in vita sua una vera strage 
di cuori e ancora non aveva nulla da invidiare a donne molto più 
giovani e agguerrite.

Ma Ines, senz’ombra di dubbio, le batteva tutte e l’abitino nero 
che aveva addosso e che avevo in un primo tempo scambiato per una 
divisa da cameriera, si era rivelato invece di ottima sartoria, ma ciò 
che lasciava veramente turbati era… la sua completa inutilità!

Quella donna stupenda sembrava non aver bisogno di nessun 
indumento e il vestito appariva soltanto come un inutile oggetto 
appoggiato sul suo corpo, un accessorio completamente superfluo 
dettato unicamente dalla morale e dalla consuetudine. 

L’impressione era quella di essere di fronte a una pantera nera, 
in subdola attesa.


