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OMBRE SENZA TEMPO





Prima parte

Ponte delle tette

Il cuore impazzito, i piccoli polmoni arsi da un bruciore impla-
cabile, l’incredulità e lo stordimento che sfociano in un terrore 
più grande di lei, immenso. 

Le sue fragili gambe da bambina, che fino a due giorni prima 
erano state in grado di farla volare senza fatica in spensierate 
galoppate a piedi nudi nei prati dietro casa, ora sembravano pezzi 
di piombo, soprattutto dopo la forsennata corsa tra le strette 
callette di quella lurida città maleodorante. 

Maledetta Venezia e maledetta quella stupida vecchia che deve 
farle da madre.
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Capitolo 1°

Isola di Torcello

Non aveva ancora finito di ricontrollare, per l’ennesima volta, 
se il tenue velo che ricopriva il volto scarno di sua madre si fosse 
mosso anche solo di pochissimo, rivelando in tal modo un mira-
coloso alito di vita, che già il Gran Consiglio le aveva trovato 
un’altra madre. 

Aveva guardato di sfuggita negli occhi neri della nuova venuta 
e nonostante i suoi otto anni vi aveva colto, con triste sicurezza, il 
“nulla” dietro quelle pupille fisse e inespressive. 

Una mano callosa le aveva poi stretto con determinazione il 
piccolo polso e lei si era sentita strattonare via.

Aveva seguito la donna docilmente.
Solamente il suo capo rimaneva piegato di lato in modo quasi inna-

turale, nel tentativo di non perdere di vista il leggero sudario nero. 
Poi qualcuno s’intromise, ingombrante, e un attimo dopo i 

colpi di martello che rimbombarono cupi sulla bara, inchioda-
rono definitivamente anche le sue ultime speranze. 

Chiuse gli occhi e continuò a camminare nel buio, stupita 
di non inciampare ad ogni passo, ma i suoi piedi sembravano 
animati di una vita propria e la conducevano sicuri verso l’ignoto.

Farfalle.
Dal buio erano comparse come per magia farfalle bellissime! 
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Prima due o tre, poi alcune decine che divennero subito 
migliaia, tutte quante coloratissime. 

Aprì gli occhi e le farfalle scomparvero. 
Delusa li richiuse con forza. 
Lampi di luce...
Stelline... 
Guizzi di… 
Non sapeva bene cosa stesse vedendo, ma qualsiasi immagine 

era senz’altro meglio del velo immobile che ricopriva il cadavere 
di sua madre.

Uno strattone più forte degli altri l’obbligò a riaprire gli occhi 
e scoprì che si erano fermate vicino alla riva, dove una gondola 
nera galleggiava, triste, sotto di loro. 

Un uomo tetro allungò le braccia e lei si trovò catapultata in basso.
Le mani che l’afferrarono in malo modo sotto le ascelle le 

fecero male, ma Ginevra riuscì a soffocare le lacrime serrando 
nuovamente gli occhi. 

Percepì un lieve ondeggiamento della gondola, subito seguito 
dal movimento in avanti compiuto dall’imbarcazione, poi nell’aria 
immobile ci fu solo il rumore della forcola che scricchiolava sotto 
la spinta cadenzata del remo.

Solo quando fu certa di essere troppo lontana per riuscire 
ancora a distinguere l’isola ed i suoi prati, si arrischiò a socchiu-
dere le palpebre. 

La nuova madre era seduta al suo fianco, immobile, con il 
vestito nero che si fondeva con la sdrucita pelle del sedile e con il 
legno sudicio dell’imbarcazione. 

Di fronte a lei, invece, la città. Venezia! 
Quante volte aveva sognato di andarci, quante volte con le sue 

amiche aveva fantasticato di fuggire dalla sua piccola isola per 
andare a vivere nella città proibita, il centro di tutto! 

E ora il Gran Consiglio aveva deciso che la sua nuova madre 
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sarebbe stata proprio una veneziana. 
Nulla sfuggiva all’efficienza e all’occhio lungo del Gran Consiglio. 
Il Gran Consiglio ti accudiva e ti difendeva e tu non dovevi far 

altro che ubbidire al Gran Consiglio.
Ciecamente. 
A otto anni non poteva certamente mantenersi da sola e il 

Gran Consiglio, premuroso, le aveva subito trovato una nuova 
madre che l’accudisse. 

Gran Consiglio! 
Gran Consiglio!  
Sempre e solo Gran Consiglio!!
Si rammaricò che non le avessero concesso nemmeno il tempo 

di mettere un fiore sulla tomba, ma l’aspro urlo di un gabbiano le 
ricordò che non ci sarebbe stata nessuna tomba.

Esisteva solo una grande fossa comune dove tutti prima o poi fini-
vano, una badilata di calce viva sopra la bara di legno grezzo e fine!
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Capitolo 2°

Ponte delle tette

Un leggero fruscio alle sue spalle la fece scattare terrorizzata. 
Sentì l’imprecazione della vecchia rompersi sulla sua schiena, 

secca e dura come le dita che cercavano di artigliarle la spalla. 
Un ponte le si materializzò di fronte e senza fiato s’arrampicò 

sui bassi gradini aiutandosi con le mani, gli occhi colmi di lacrime. 
Ma arrivata in cima il mondo le esplose nel petto. 
Dall’altra parte, tre figure scure la stavano aspettando silenziose. 
Si voltò, sapendo già che era tutto inutile.
La sua nuova madre l’aveva ormai raggiunta e con un’espres-

sione indecifrabile stava posando lentamente un piede sul primo 
gradino del ponte.

La bambina si lasciò cadere per terra, le ginocchia premute 
contro la bocca a soffocare i singhiozzi che avevano preso a 
sussultarle in gola. 

Teneva gli occhi bassi e fu per quello che, quando la circonda-
rono, di loro vide solo le scarpe di stoffa logora e l’orlo rimboc-
cato dei pantaloni. 

Cucire era proibito e il paio di pantaloni che il Gran Consiglio ti 
dava era di un’unica misura; se avevi le gambe più corte dovevi rimboc-
carli, se le avevi più lunghe ti rimaneva un palmo di caviglia fuori. 

Alzò lentamente lo sguardo e progressivamente comparvero 



12

davanti ai suoi occhi prima le loro ginocchia, poi arrivarono 
anche mani e braccia.

Otto braccia abbandonate lungo i fianchi, immobili. 
Nel pugno di due di loro, grossi coltelli. 
Anche senza sollevare ulteriormente lo sguardo, sapeva che 

una di quelle mani contratte su luridi manici di legno, era della 
sua nuova madre.

«La uccidiamo qui?»
La voce era piatta, senza spessore, come l’anima che abitava 

all’interno di quelle figure immobili.
«Sì! E tagliatele la testa! Poi la portiamo in Piazza per gettarla 

sulla catasta, assieme alle altre.»
A parlare era stato senza dubbio il figlio del vicino di casa, 

quello stupido ragazzotto che l’aveva sorpresa a scrivere. 
Rivide lo sguardo sbigottito che l’imbecille aveva fatto quando, 

entrando di corsa in cucina, l’aveva scoperta a scrivere con il dito 
nella farina sparsa sul grande tavolo di marmo. 

Quella mattina la sua nuova madre, uscendo per andare al 
mercato di Rialto, le aveva ordinato di preparare il pane e lei, con 
cura meticolosa, aveva cosparso il tavolo di farina. 

Il gesto le aveva riportato alla mente la calda serenità delle 
mattine della domenica, quando osservava affascinata la sua vera 
madre compiere quello stesso movimento con fluidità e sicurezza.

E senza rendersene conto ne aveva scritto il nome su quella 
bianca superficie.

Maddalena.
Che stupendo nome aveva sua madre. 
Aveva sempre adorato pronunciarlo e ricordava ancora benis-

simo quando per la prima volta uscì, tutto intero, dalla sua bocca 
di bambina.

Non avrebbe mai dimenticato i grandi occhi dolci e morbidi 
che si voltarono stupiti a guardarla e il bacio leggero che ricevette 
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sulla fronte, seguito da un abbraccio tenero e sicuro. 
E la sua vera mamma non solo aveva un nome meraviglioso, 

era lei stessa meravigliosa.     
«Portiamola a casa mia!» 
Disse un’altra voce.
«Ho una grande scure, non voglio che soffra inutilmente.»
«Quante storie per un’intellettuale. Uccidiamola qui!» 
Sbottò una più sgraziata.
«Io non lo farei!»
L’ultima voce, arrivata dai piedi del ponte, era risuonata stra-

namente dolce e calma. 
Il silenzio, che sembrò aver improvvisamente assorbito il tempo, 

costrinse la bambina a ruotare leggermente gli occhi di lato. 
Immobile, con un piede appoggiato sul primo gradino, un 

uomo li stava guardando sereno. 
Attorno a lei le gambe si mossero a disagio.
«Cosa hai detto?» 
Disse la voce del ragazzotto.
L’uomo ai piedi del ponte non aprì bocca.
«Chi sei?»
«Non ha importanza.»
«Allora vattene!!» 
«No!»
I piedi attorno a lei si agitarono ulteriormente. 
La bambina alzò allora completamente la testa, guardando 

apertamente in direzione dell’uomo. 
Era alto, magro e indossava come tutti la classica uniforme fornita 

dal Gran Consiglio, pantaloni di tela nera e casacca senza bottoni. 
Notò però una grande bisaccia di cuoio che l’uomo portava a 

tracolla e soprattutto, cosa straordinaria, lunghi capelli bianchi 
che gli arrivavano fin quasi sulle spalle, fini e lisci.

Incredibilmente puliti. 
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Non aveva mai visto in vita sua una persona con i capelli lunghi.
Il Gran Consiglio asseriva che avrebbero solo creato diffe-

renze, alimentando insane passioni per il proprio corpo, e quindi 
tutti, uomini e donne, si rasavano periodicamente il capo.

Per questo, uno dei tanti compiti dei controllori della morale 
pubblica, era proprio quello di accertarsi che nessuna chioma 
superasse la lunghezza della sua unghia.

«È una spia!» 
Urlò una voce sopra di lei.
La bambina guardò meglio l’uomo che continuava a rimanere 

immobile, non aveva mai visto una spia, ma le sembrava impos-
sibile che uno che doveva spiare gli altri se ne andasse in giro in 
modo così vistoso.

«Sì!! È senz’altro una spia!» 
Gridò con irruenza il ragazzotto.
«Uccidiamo anche lui!!» 
Sibilò la sua nuova madre, mentre puntava minacciosa il 

coltello verso lo sconosciuto. 
L’uomo socchiuse gli occhi e un’infinita tristezza s’impadronì 

del suo viso. 
Ci fu un fruscio e un istante dopo apparvero dal nulla altri due 

lunghi coltelli.
L’uomo infilò con calma la mano destra nella bisaccia, conti-

nuando a rimanere impassibile.
«Attenti! È armato!!»
L’uomo non si mosse. 
Poi allungò il braccio sinistro, il palmo della mano aperto 

verso l’alto.
«Lasciate stare la bambina e andate a casa!»
Per tutta risposta il gruppetto sul ponte si allargò con la chiara 

intenzione di circondarlo, i coltelli puntati in avanti.
L’uomo chiuse per un istante gli occhi, poi, mentre li riapriva, 
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la sua mano destra sgusciò fuori dalla bisaccia.
Nel pugno reggeva ora una grossa pistola, con un tozzo tubo 

nero avvitato sulla canna. 
Ci furono quattro brevi schiocchi e la pistola ritornò nella 

sacca di cuoio, mentre l’uomo scuoteva la testa con un senso di 
stanchezza, per poi allontanarsi lungo la fondamenta che costeg-
giava il canale. 

La bambina si alzò lentamente, gli occhi fissi sui quattro corpi 
riversi scompostamente, osservando con stupore i piccoli fori al 
centro delle loro fronti. 

Rimase a fissare imbambolata le dense chiazze di sangue nero 
che si allargavano inarrestabili sui gradini del ponte, mentre si 
rendeva improvvisamente conto di sapere chi era quell’uomo. 

Il Gran Consiglio negava la sua esistenza, ma tutti conoscevano 
ugualmente la leggenda. 

I bambini ne erano intimoriti, ma anche i grandi si zittivano,  
guardandosi attorno circospetti, quando veniva fatto il suo nome. 

Ora lui era stato lì e… l’aveva salvata! 
Improvvisamente prese una decisione che la spaventava e 

l’affascinava nel medesimo tempo. 
Si tirò sulla testa il cappuccio della sua casacca e con decisione 

s’incamminò nella direzione presa dall’uomo.
Un paio di ponti dopo incrociò altre persone, ma nessuna di 

loro la degnò di un secondo sguardo, camminavano lentamente, 
strusciando i piedi, alcune con i cappucci calati sugli occhi, altre 
a capo scoperto, ma tutte con lo sguardo fisso sulle larghe e piatte 
pietre sporche che lastricavano la calle.

Giunta a Rialto, si fermò titubante a osservare il posto di 
guardia situato in cima al grande ponte, dove alcuni soldati 
controllavano svogliatamente le tessere del cibo a una manciata 
di persone che chiedevano di accedere al mercato. 

Poiché la scrittura era proibita, come d’altronde la circola-



16

zione di denaro, ogni nucleo famigliare aveva a disposizione un 
sacchetto di piastrine di metallo colorato, che ogni mese il capo-
famiglia riceveva a seconda del numero dei membri che doveva 
mantenere.

A ogni colore corrispondeva un determinato cibo o uno speci-
ficato  indumento: il bianco per il pane, il verde per la carne, il 
nero per i pantaloni e così via. 

Andavi in un negozio o su una bancarella, davi le piastrine 
corrispondenti e ritiravi quello che ti serviva. 

Finite le piastrine, finite le spese. 
Se avevi bisogno di qualcos’altro, dovevi aspettare il mese 

successivo, quando il responsabile del Gran Consiglio avrebbe 
diligentemente controllato le eventuali piastrine rimaste e poi 
rimpiazzato quelle utilizzate.

Tutti dovevano partire all’inizio del mese con le stesse possi-
bilità e se qualcuno era sorpreso a falsificare, o peggio, a nascon-
dere eventuali piastrine avanzate, veniva immediatamente giusti-
ziato con l’accusa di aver tradito il popolo. 

In nessun modo si voleva creare un accumulo di ricchezza, 
fonte di disparità e di odio sociale. 

Ognuno lavorava gratis per il Popolo, felice di dare il suo 
contributo per la causa comune, e il Popolo, attraverso il suo  
Gran Consiglio, manteneva ognuno con parità e uguaglianza. 

Un soldato voltò la testa verso di lei e sembrò fissarla sospettoso.
Ginevra s’allontanò rapidamente e a un tratto lo scorse. 
Era lui, ne era certa! 
Anche se ora aveva il cappuccio sul capo, sicuramente per 

celare i lunghi capelli bianchi, il suo portamento non aveva nulla 
della trascurata indolenza della folla che lo circondava.

La bambina allungò il passo, chiedendosi, nuovamente stupita, 
come riuscisse quell’uomo a passare inosservato. 

Si fermò a un paio di spanne da lui, colta da un timore improv-
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viso, ma poi si fece forza e sussurrò:
«Francesco!»
Lo vide irrigidirsi. 
La certezza di aver indovinato le piombò improvvisamente 

addosso facendola sentire stranamente stupida e indifesa. 
Vide l’uomo che faceva scivolare con lentezza la mano destra 

verso la bisaccia e senza pensarci, infilò istintivamente la sua 
manina sottile nella ruvida mano maschile. 

La morsa improvvisa che le schiacciò le dita, le fece spun-
tare le lacrime agli occhi, ma ugualmente si costrinse a guardare 
in alto, incrociando uno sguardo stupito, impresso su un volto 
bellissimo.

Avvertì la stretta allentarsi e si sforzò di ricacciare indietro le lacrime.
«Eccoli! Sono loro!!»
Il grido, echeggiato alle loro spalle, le gelò il sangue. 
Si voltò sgomenta, vedendo una donna che puntava una mano 

ossuta verso di loro.
«È lei quella che sa scrivere! È quello alto è la spia! Hanno 

ucciso mio figlio e altri tre!!»
La paura che le attanagliò il cuore non bastò a renderla muta 

e si scoprì a urlare:
«Veramente ero io quella che volevano uccidere… » 
E mentre pronunciava quelle parole, si rese conto di aver 

appena firmato la propria condanna a morte.
«Complimenti! Proprio le parole giuste da dire.»
La voce dell’uomo al suo fianco le piovve addosso, calda e 

tranquilla. 
Alzò la testa e vide incredibilmente un’espressione divertita in 

uno sguardo antico, poi l’uomo strinse nuovamente la sua mano in 
una morsa inesorabile e un istante dopo la bambina si sentì sollevare. 

L’uomo correva veloce, con lunghe falcate misurate, mentre la 
bambina cercava disperatamente di stare al suo passo. 
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Improvvisamente si pararono di fronte a loro due soldati, i 
fucili puntati. 

L’uomo lasciò la presa sul piccolo polso e nella sua mano 
ricomparve, un secondo dopo, la pistola scura.

Le ginocchia della bimba toccarono il terreno nel medesimo 
istante in cui anche i militari venivano scagliati a terra. 

Si sentì nuovamente afferrare, ma questa volta per la vita, e subito 
dopo le sembrò veramente di volare attraverso le calli della città.

Solo dopo molti minuti l’uomo si fermò ansante al riparo di un 
sottoportego buio e deserto.

Appoggiò delicatamente la bambina a terra e con un dito sulle 
labbra le fece cenno di tacere.

Attesero in silenzio che i loro respiri ritornassero normali, con 
le orecchie tese a cogliere qualsiasi accenno di pericolo.

«E ora giochiamo!» 
Il tono scherzoso la colse di sorpresa e guardò allibita il suo 

compagno raccogliere da terra un nodoso bastone.
«Io sono un vecchio nonno e tu la nipotina premurosa che lo 

aiuta a camminare, o se preferisci, io sono un vecchio prepotente 
e tu quella cui tocca sopportarlo.»

Le tolse il cappuccio dalla testa e, mentre sembrava rattrappirsi 
su se stesso, appoggiò delicatamente una mano sulla sua piccola 
spalla, mentre con l’altra si aggrappava tremante al bastone.

«A proposito, come ti chiami piccola?»
«Ginevra!»
«Troppo particolare. Sarebbe meglio se per un po’ di tempo ti 

chiamassi Maria… ed io sono Marco. Ricordalo!»
Dopo un centinaio di metri sbucarono sotto la luce accecante 

che inondava la Piazza. 
A passo lento l’uomo la condusse attraverso l’ampio spiazzo 

deserto, sembrando veramente un vecchio ricurvo che s’appog-
giava tremante all’esile spalla della nipotina. 
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Passarono accanto a quella che le avevano detto fosse stata una 
volta una grande chiesa, ma che ora, vista dall’esterno, sembrava 
solo un immenso cantiere abbandonato circondato da impalca-
ture di legno che, ricoprendo quasi interamente le mura, permet-
tevano a chiunque di saccheggiare quello che ancora rimaneva 
dell’antica struttura architettonica.

Subito dopo la Grande Rivolta, quando i guerriglieri vittoriosi 
chiusero le frontiere con il resto del mondo, la rabbia e il rancore 
nei confronti del vecchio regime era stata così forte che il Gran 
Consiglio, appena formato, ordinò l’abbattimento di tutto quello 
che poteva ricordarne usi e tradizioni. 

Si scatenò quindi una folle corsa a distruggere qualsiasi cosa 
rappresentasse  un collegamento con la dittatura appena sconfitta.

Statue, quadri, libri, tutto fu distrutto e bruciato, e per interi 
mesi non vi fu un solo campo in tutta Venezia, dove non si vedesse 
un rogo alimentato dai simboli dell’antico potere. 

Moschee e musei furono quelli maggiormente saccheggiati 
e i loro grandi spazi furono immediatamente convertiti in aree 
comuni, magazzini, stalle, o come nel caso di quella chiesa, in una 
grande caserma.  

Quello che Ginevra non poteva sapere, era che se anche gli 
occhi del suo compagno non perdevano di vista per un solo 
istante quello che avveniva attorno a loro, il suo cervello riviveva 
con sofferenza, immagini e sensazioni completamente diverse. 

Marmi policromi, statue, dipinti e mosaici stupendi.
Vedeva maree di persone coloratissime che si accalcavano 

tra stormi di piccioni per puntare il dito verso i grandi quattro 
cavalli che dominavano dall’alto quella che una volta era chia-
mata Piazza San Marco. 

Se Ginevra avesse potuto udire i suoi pensieri, sarebbe rimasta 
allibita nel sentirlo imprecare contro il destino e il mondo intero, 
maledicendo il dolore e la sofferenza; ignara della moltitudine 
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infinita di angosciose ingiustizie che ormai impregnavano ogni 
fibra del suo corpo, che gli succhiavano l’anima e che lo lascia-
vano ogni volta più spossato e più disperato di prima. 

Un tenente, infagottato dentro una divisa troppo ampia per 
lui, sbucò trafelato dall’arco buio sotto la torre dell’Orologio e si 
bloccò stupito proprio al limite della Piazza praticamente vuota.

A parte i soldati del corpo di guardia ed un vecchio zoppi-
cante, non c’era nessuno.

Del velocissimo e alto assassino e della piccola intellettuale che 
stavano inseguendo, nessuna traccia.

Due soldati, sopraggiunti alle sue spalle, gli indicarono il 
vecchio e la bambina, che ora si erano fermati a parlare con 
alcune sentinelle.

Il tenente incominciò ad alzare un braccio per attirarne l’atten-
zione, ma poi si fermò interdetto, aveva individuato in mezzo a loro 
un capitano che, a giudicare dalla rilassatezza con cui stava fumando 
la sua sigaretta, doveva essere evidentemente fuori servizio. 

Non era mai il caso di disturbare un ufficiale, soprattutto se 
era in uno dei suoi rari e brevi momenti di riposo. 

Inoltre, a pensarci bene, era molto improbabile che i due 
fuggiaschi stessero ora passeggiando tranquillamente di fronte al 
comando generale della polizia militare e che si fossero addirit-
tura fermati a conversare con un ufficiale. 

Spedì quindi, con ordini secchi, i suoi uomini a perlustrare 
nuovamente le calli che si diramavano buie dietro a loro, prima di 
concedersi un ultimo sguardo verso la strana coppia che adesso si 
stava allontanando lentamente. 

Certo però che la bambina poteva veramente essere quella che 
cercavano! 

Il dubbio continuava ad assillarlo e decidendo di controllare 
meglio, si avviò con passo incerto verso di loro. 

Quando arrivò in prossimità del portone del Comando, il 
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vecchio e la bambina avevano ormai raggiunto il colonnato sotto 
l’ex palazzo dei Dogi e stupito osservò il vecchio fermarsi, per 
poi sedersi faticosamente all’ombra di una delle grosse colonne, 
mentre la bambina si accoccolava accanto a lui. 

Il capitano lo stava attendendo incuriosito, con l’ultimo residuo 
di mozzicone di sigaretta tenuto con cautela tra il pollice e l’indice.

Il tenente scosse la testa, ridendo dei suoi stessi dubbi.
L’ultima cosa che potevano fare dei fuggiaschi era quella di 

fermarsi a riposare a pochi metri da una delle polizie più temute 
al mondo e quando fu vicino al suo superiore tirò fuori a sua volta 
un pacchetto di sigarette. 

Ginevra, terrorizzata, era seduta accanto al suo compagno 
che a occhi chiusi si stava godendo l’ombra offerta dall’ampio 
porticato e nello sforzo di non voltarsi dalla parte dei soldati, si 
costrinse a lasciar vagare lo sguardo verso la lunga fila di colonne 
sporche che arrivavano quasi in laguna.

Si soffermò prima sul segno verdastro che le acque alte avevano 
lasciato alla loro base, per poi spostare l’attenzione su ammassi 
informi di marmo, ricoperti da cacca secca di piccione. 

Sua madre le aveva raccontato che una volta quelle pietre 
erano state una serie di bellissime figure.

Teste meravigliosamente scolpite, personaggi che racconta-
vano storie, simboli di un mondo misterioso e affascinante; ma 
che poi i soldati le avevano prese a martellate, distruggendo tutto.

Uno strano suono la fece sussultare e con il cuore in gola si 
voltò stupita verso il suo compagno. 

Francesco teneva ora le gambe incrociate, i polsi appoggiati 
sulle ginocchia, con il pollice e il medio delle dita che si tocca-
vano a formare un anello. 

Trattenne il respiro, mentre lo strano suono, ora sempre più 
profondo, usciva vibrante dalle labbra dell’uomo. 

Lanciò una rapida occhiata verso i soldati.
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Se l’uomo avesse continuato a emettere quel verso, avrebbe 
sicuramente attirato la loro attenzione e questa volta sarebbero 
stati senz’altro riconosciuti e arrestati. 

Forse fu per la paura o forse per la tensione, ma la bimba incominciò 
ad avere l’impressione che l’aria attorno a lei prendesse a vibrare. 

Il tenente intanto, attraverso il fumo della sua sigaretta, osser-
vava ancora perplesso la coppia seduta accanto la colonna, 
mentre educatamente rideva alla barzelletta che il suo superiore 
aveva appena terminato di raccontare. 

Quello delle storielle era uno dei lussi che si potevano permet-
tere solo quelli che avevano un certo potere; alla gente comune 
era invece proibito raccontare cose che non facessero parte della 
vita quotidiana e le barzellette in particolar modo, oltre ad essere 
il frutto di una fantasia proibita, avevano la sgradevole capacità 
di colpire soprattutto il governo e i suoi uomini.

Il vecchio continuava a incuriosirlo. 
Soprattutto ora che aveva assunto una strana posizione e 

sembrava che, anche se la cosa era assolutamente inconcepibile, 
stesse pregando. 

Il fumo acre della sigaretta gli entrò in un occhio facendolo 
lacrimare e quando finalmente riuscì ad asciugarselo rimase 
impietrito, la coppia era scomparsa, non c’era più! 

Corse in avanti per poter meglio scrutare tra le colonne, ma 
del vecchio e della bambina nessuna traccia. 

Sembravano essere svaniti nel nulla.
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Capitolo 3°

«Dove siamo?»
Più che paura quella della bambina era pura curiosità.
«Sempre qui! Ginevra.» Rispose l’uomo.
«Ginevra? Allora io posso richiamarti Francesco?»
«Se vuoi. Ora non ci sono più pericoli!»
La bambina si guardava attorno stupita. 
Erano circondati da una nebbia fitta, ma non sentiva freddo 

o umido, anzi avvertiva una sensazione piacevole di tranquillità 
e sicurezza.

«Allora, dove siamo?»
«Te l’ho detto» sorrise l’uomo, «siamo esattamente nello 

stesso posto di prima, seduti sotto il colonnato, solo… in un altro 
tempo, o meglio, tra un tempo e un altro.»

«Non capisco…»
«Vedi, la realtà non è sempre come la vedi, è molto più compli-

cata e semplice nel medesimo tempo… »
«Sei tu il Viandante delle Stelle?» 
Lo interruppe Ginevra, mentre dall’emozione si tappava velo-

cemente con una mano la bocca, quasi a soffocare la domanda 
già espressa. 

Francesco rise divertito.
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«Che cosa sarei?»
La mia mamma mi raccontava spesso la storia di un grande 

mago che sapeva viaggiare tra le stelle e quando gli uomini buoni 
erano in pericolo, lui scendeva ad aiutarli, terribile e spietato 
contro i cattivi.

Francesco scosse la testa.
«Mi spiace molto, ma purtroppo non sono io quel tuo mera-

viglioso mago.»
«Ti chiami però Francesco, come il Mago.» 
Insistette la bimba.
«Tu mi hai chiamato Francesco, altri mi chiamano con altri nomi.»
«Ma allora… chi sei?» 
Un’ombra passò negli occhi dell’uomo e per un istante sembrò 

che tutta la tristezza del mondo albergasse in quello sguardo.
«Sono solo un assassino... » sussurrò, «l’hai visto anche tu, ho 

ucciso quelle tre donne e il ragazzo e poco dopo i due soldati… 
sono solo un assassino, figlio di assassini!»

La bambina lo fissava sgomenta, ma dentro di lei non riusciva a 
sentire paura, era piuttosto un sentimento nuovo quello che la stava 
coinvolgendo e che sembrava voler dominare tutto il suo essere. 

Le sembrava di stare di fronte al cancello di un enorme giar-
dino sconosciuto e intravedere, oltre all’inferriata, miriadi di 
sentieri che si perdevano nel buio.

Senza che nessuno le avesse detto nulla, sapeva che lungo 
quei sentieri crescevano fiori sconosciuti e che vi camminavano 
animali di cui nemmeno immaginava la forma e sentiva a pelle che 
alcune di quelle meraviglie sarebbero state dolcissime, mentre 
altre potevano rivelarsi letali. 

Appoggiò incerta la mano sul braccio dell’uomo e richiuse gli occhi.
Il cancello di quel grande giardino divenne improvvisamente 

reale e Ginevra si ritrovò a spingere i grandi battenti di ferro 
battuto, entrando poi titubante all’interno di quel mondo proibito.
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Riusciva però a vedere solo sino a una cinquantina di passi, 
oltre, i sentieri si perdevano in una nebbia indefinita. 

A lato di uno di essi, una bellissima panchina di pietra era 
riscaldata da un tiepido raggio di sole e lei vi si sedette sopra 
quasi con timidezza, rimanendo poi a osservare le meraviglie che 
aveva di fronte. 

Aiuole colme di rose e di fiori stranissimi profumavano l’aria, 
mentre uccelli variopinti svolazzavano sicuri tra le fronde di 
alberi ricolmi di frutti.

Ginevra sentiva che avrebbe potuto vivere in quel posto per 
tutto il resto della sua vita. 

All’improvviso ebbe la strana sensazione di sdoppiarsi e di 
uscire dal proprio corpo, ritrovandosi a galleggiare a un paio di 
metri dal suolo, mentre osservava l’altra se stessa ancora seduta 
sulla panchina. 

Era divertente vedersi dal di fuori. 
Non era come guardarsi allo specchio, dove se muovi un 

occhio, l’occhio riflesso fa la stessa cosa o facendo la linguaccia 
anche l’altra faccia tira fuori la lingua. 

Qui era come guardare veramente un’altra persona, potevi 
girarle attorno, coglierne i particolari e le varie espressioni, solo 
che quella persona eri tu! 

Il mondo attorno a lei prese a correre più in fretta. 
Venne il vento, poi la pioggia e infine la neve. 
Nuovamente un caldo sole tornò a scaldare la sua “lei” ancora 

seduta sorridente sulla panchina, solo che ora sembrava più 
grande; i capelli erano più lunghi e si poteva intravedere, sotto la 
casacca, il nitido rilievo dei seni. 

Tutto turbinò nuovamente e al ritorno del sole Ginevra si 
ritrovò di fronte a una stupenda donna con accanto due bambini 
schiamazzanti. 

Altro vento, mentre i bambini crescevano per poi andar via sorri-
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denti, mentre la donna rimaneva sempre seduta allo stesso posto.
Calma e serena.
Ora non erano più solo le rose che perdevano i petali aspet-

tando la neve, anche la donna sembrava sfiorire lentamente, le 
rughe sempre più profonde, la schiena sempre più curva. 

Poi senza alcun preavviso divenne polvere e si volatilizzò 
nell’aria calda di un pomeriggio d’estate. 

Ginevra urlò disperata, mentre si premeva con forza le mani 
sugli occhi, e quando li riaprì, si ritrovò nuovamente seduta sulla 
panchina di pietra. 

Senza sapere come, comprese!
Improvvisamente ebbe ben chiaro nella mente che anche lei 

avrebbe potuto vivere tutta la sua esistenza senza muovere un solo 
passo, godendosi una vita tranquilla, colma di gioie e tristezze. 

E poi un giorno sarebbe scomparsa, come avevano già fatto 
miliardi di altre persone prima di lei. 

Oppure poteva scegliere uno dei tanti sentieri che aveva 
davanti, ognuno diretto verso l’ignoto. 

Intuiva che non ci sarebbero state possibilità di tornare 
indietro e che avrebbe dovuto convivere con le sue scelte.

Sicuramente avrebbe conosciuto terre nuove e avrebbe visto 
cose meravigliose, ma sapeva con sicurezza che avrebbe anche 
dovuto lottare e soffrire. 

E forse addirittura avrebbe trovato altri nuovi cancelli a 
guardia di altrettanti misteriosi giardini.

Rimase a contemplare il roseto che aveva di fronte, era bello, 
bellissimo, ma sentiva che non le sarebbe bastato. 

Accompagnando un sorriso a un piccolo sospiro si alzò in 
piedi e senza voltarsi s’inoltrò sicura dentro il giardino, arrivando 
sino a un piccolo bivio.

Alla sua sinistra un piccolo sentiero saliva verso un boschetto 
di betulle, alla sua destra un altro sentiero erboso scendeva dolce-
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mente verso un grosso cespuglio di more.
“Quando devi scegliere tra due strade, scegli sempre quella in 

salita, farai sempre in tempo a scendere, anche se sarai stanca. 
Quello in discesa potrebbe portarti invece in gole profonde. Meglio 
non rischiare.” 

La voce della mamma sembrò risuonarle nel suo piccolo cuore 
e lei senza esitare voltò a sinistra.
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Capitolo 4°

«Bene!» 
L’uomo emise un sospiro soddisfatto.
«Ora che hai deciso, possiamo andare!» 
Ginevra emerse dal suo torpore e rimase a fissare imbambo-

lata il volto sorridente di Francesco.
«Andare dove?» 
«La prima cosa da fare è capire! Tu sei nata e vissuta in una 

situazione difficile, ma se non capisci da dove vieni non sei in grado 
di giudicare serenamente e se non puoi dare un giudizio sul tuo 
presente non sarai mai in grado di comprendere il tuo futuro.»

«Cosa devo fare?» 
Chiese intimidita la bimba.
«Conoscere!» 
Rispose Francesco.
«Siediti di fronte a me!» 
La nebbia divenne più fitta, poi prese a vorticare velocemente 

mentre migliaia di suoni venuti fuori dal nulla si mescolavano in 
una meravigliosa melodia. 

Spuntò il sole e il terreno incominciò a dondolare lentamente. 
Sotto di loro prese forma prima un solido tavolaccio di legno, 

poi l’intera tolda di una grande nave.
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«Francesco… ?» Sussurrò allibita Ginevra.
«Tutto a posto! Siamo su una Galea, anzi su una Galeazza.»
E di fronte allo sguardo sperso della bambina, l’uomo sorrise 

nuovamente divertito. 
«Vedi, tu sei nata in un momento storico molto particolare e 

la tua vita si è svolta dentro una situazione sociale estremamente 
singolare.  Ma per capire il perché la gente si comporta in un 
certo modo, bisogna sapere, bisogna conoscere, e noi siamo qui 
per questo.

«Su una… Galeazza?»
«Impara, conosci, ascolta!» 
La bambina si zittì intimorita.
«Siamo su una Galea da guerra, nell’anno 1571, esattamente il 

7 ottobre, e quello di fronte a noi è il golfo di Lepanto, in Grecia.»
Ginevra si sporse oltre il massiccio parapetto di legno che la 

divideva da grandi onde spumeggianti.
Di fronte a lei si ergeva un’intera foresta di alberi ondeggianti, 

vele e bandiere colorate.
«Quella che vedi è l’intera flotta cristiana della Lega Santa, 

mentre quei puntini all’orizzonte sono invece le navi dell’invinci-
bile flotta turca al completo. Tra poco qui si scontreranno le due 
più potenti forze marinare che esistano e… si deciderà la storia.»

«Levatevi di lì, per San Marco! E andate ai vostri posti, per la 
miseria!!»

Francesco afferrò Ginevra per una spalla, conducendola rapi-
damente verso la prua della grande nave.

«Prendi quel secchio di legno, mentre io prendo queste cime, devi 
dare l’impressione di aver qualcosa da fare o tutti ti daranno ordini!»

«Ma io sono solo una bambina» protestò Ginevra, «si chiede-
ranno cosa ci faccio a bordo di una nave da guerra!»

«Non preoccuparti, scoprirai presto che la gente vede solo 
quello che vuole vedere e se io appaio come uno dei tanti marinai 
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arruolati a forza per questa titanica impresa, per loro tu sei solo 
un mozzo.» 

Si fermò un secondo per squadrarla attentamente.
«Forse un po’ piccolo, devo ammettere.»
Ginevra lanciò di nascosto un’occhiata all’uomo imponente 

che l’aveva sgridata.
«È Agostino Barbarigo!»
Le sussurrò Francesco.
«Il comandante dell’ala sinistra della flotta. Non guardarlo 

troppo a lungo o si accorgerà che non stai facendo nulla.» 
La bambina voltò velocemente la testa e si mise con impegno 

ad arrotolare una lunga cima abbandonata sul ponte.
Improvvisamente il vento cambiò, portando un suono vago 

che si tramutò in pochi minuti in un assordante ritmo di tamburi, 
timpani e flauti.

La bimba corse meravigliata a prua.
«È la flotta turca che si prepara ad attaccare!» 
Disse un marinaio vicino a lei, mentre si faceva un rapido 

segno della croce sul petto.
«Dio ci aiuti!!»
«Ma quante sono?» 
La domanda le venne spontanea di fronte all’immenso muro 

di vele che le si parava di fronte, riempiendo l’intero orizzonte.
«Più di duecentosessanta navi.» 
Francesco si era avvicinato, fissando a sua volta affascinato 

quello spettacolo incredibile.
«E noi ne abbiamo quasi trecento, sarà uno scontro molto duro.»
Ginevra rabbrividì inconsciamente.
«Non avere paura.» 
Le sussurrò piano il compagno, accostando delicatamente la 

bocca al suo orecchio.
«Noi in realtà non siamo proprio qui! Possiamo vedere e 
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sentire tutto, ma se mi stai accanto nessuno potrà farti del male. 
Ricorda bene però di non lasciare mai la mia mano!»

La flotta cristiana era ora nel silenzio più assoluto, mentre gli 
scafi nemici si avvicinavano veloci, le vele al vento. 

Improvvisamente, all’unisono, le navi della Lega Santa ammai-
narono la moltitudine di bandiere che distinguevano le varie casate, 
la flotta di provenienza e le complesse procedure di segnalazione.

Al loro posto innalzarono poi tutte quante stendardi identici, 
raffiguranti l’immagine del Redentore crocefisso. 

Francesco s’inginocchiò velocemente, obbligando la sua 
compagna a fare altrettanto. 

Meravigliata Ginevra si guardò attorno,  non un solo marinaio 
era ancora in piedi.

Tutti pregavano! 
Un secondo dopo un urlo si levò dalla flotta cristiana.
Il vento aveva repentinamente mutato direzione e i Turchi si 

ritrovarono, increduli, con le vele delle navi flosce. 
Ginevra avvertì invece una potente spinta sotto i suoi piedi, 

mentre i marinai attorno a lei si agitavano euforici, intenti a 
governare le grandi vele gonfie della nave. 

Dalla galeazza su cui era imbarcata, poteva osservare altre 
quattro navi come la sua, esattamente posizionate tra i due eser-
citi, e mentre una miriade di domande le si stavano affacciando 
sulle labbra, si scatenò l’inferno. 

Sembrava che tutte le navi cristiane improvvisamente si 
fossero messe a vomitare fumo e con un rumore assordante inco-
minciarono a rovesciare una tempesta di morte sulla flotta turca; 
la quale, senza più vele sui trinchetti, si avvicinava ora lenta, al 
ritmo cadenzato di migliaia di remi. 

Agli occhi spaventati della bimba, scene di violenze cieche e 
spietate incominciarono a mescolarsi tra loro, implacabili nella 
loro realtà. 
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Ginevra vedeva uomini con grandi turbanti in capo gettarsi a 
mare per sfuggire alle fiamme che divampavano sulle loro navi, 
per poi annaspare disperati tra remi spezzati, tronconi d’alberi 
e sartiame che cadeva in continuazione in acqua, mentre tutto 
attorno a lei aveva l’aspetto di una scena apocalittica. 

Le due flotte nel frattempo erano arrivate a contatto, e le urla 
si mescolavano con il fragore dei legni che si urtavano in secchi 
schianti e il gelido stridio generato dal cozzare delle armi da taglio.

Frastuono che aumentava a mano a mano che gli arrembaggi 
di entrambi gli schieramenti si susseguivano con sempre più 
frequenza  e determinazione. 

Anche sulla sua galeazza aveva visto, per ben tre volte, i turchi 
arrivare fin quasi ad avere il sopravvento, ma tutte le volte erano 
stati eroicamente respinti. 

Le frecce sembravano api impazzite attorno alla sua testa e 
Ginevra si accorse che stava conficcando le unghie nel palmo della 
mano di Francesco, il quale, perfettamente tranquillo, sembrava 
completamente assorto a osservare qualcosa all’orizzonte. 

Un dardo rimbalzò a pochi centimetri dal suo volto e terminò 
la sua corsa nel pesante mantello di Barbarigo, proprio mentre il 
comandante, irritato dal fatto che i suoi ordini non venivano uditi 
chiaramente dai suoi ufficiali, si stava togliendo l’elmo per essere 
meglio compreso. 

Fu subito attorniato da quattro o cinque uomini che gli urla-
rono di proteggersi, ma quell’uomo imponente li scostò brusca-
mente, mentre continuava imperterrito a incitare i suoi uomini. 

Ginevra distinse chiaramente il sibilo della freccia in mezzo a 
centinaia di altre e udì perfettamente il rumore sordo che essa fece 
quando si conficcò spietatamente nell’occhio del comandante. 

Vide l’uomo urlare, per poi accasciarsi subito dopo, a pochi 
centimetri da lei. 

Fu spinta via da decine di marinai e ufficiali che si gettarono 
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letteralmente a corpo morto sopra il comandante per proteg-
gerlo, ma un autentico ruggito uscì da quel groviglio informe e 
Agostino Barbarigo si rialzò in piedi, furioso, la spada in pugno e 
la freccia ancora conficcata nella sua testa. 

La bimba lo guardò allibita continuare a impartire ordini finché 
l’uomo non ebbe la certezza che i suoi marinai avessero rigettato fuori 
bordo tutti i turchi che erano riusciti a salire nell’ultimo abbordaggio. 

Lo vide rimanere ancora qualche istante a fissare la nave avver-
saria che inesorabilmente si stava incendiando e poi, con un gesto 
di sfida, estrarsi la freccia dal proprio occhio. 

Mentre il condottiero si accasciava poi tra le braccia dei suoi 
ufficiali, la bambina avvertì la pressione della stretta di Francesco 
attorno al suo polso. 

Attorno a lei tutto apparve farsi incerto e la nave sembrò svanire, 
per consolidarsi nuovamente sotto i suoi piedi pochi istanti dopo. 

Solo che non erano più sulla stessa galeazza.
«Dove siamo?» Balbettò incerta.
«Sulla nave ammiraglia! E quell’uomo tutto solo, appoggiato 

all’albero maestro è Marcantonio Colonna, il comandante in capo 
di tutta la flotta.

«Maledetto! Si sta allontanando!» 
L’urlo di un ufficiale fu accompagnato dal gesto furioso con cui 

conficcò il suo lungo pugnale nella battagliola di legno, poi l’uomo 
si voltò verso il suo comandante con il viso congestionato dall’ira.

«Il Doria sta prendendo il largo con la sua flotta, lasciandoci 
con il fianco destro completamente scoperto!»

Marcantonio Colonna sembrava calmo, anche se i muscoli 
serrati delle sue mascelle lasciavano trasparire la tensione che 
doveva covargli dentro. 

«Anche le navi di Ulugh Alì si stanno allontanando.» 
Mormorò pensoso, «forse hanno stretto un accordo… »
Non fece in tempo a terminare la frase che un urlo si levò 
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possente dalle gole dei suoi marinai.
«Vanno di bordo! Vanno di bordo!»
Effettivamente alcune navi che facevano parte della squadra di 

Gian Andrea Doria, avevano virato e si stavano lanciando contro 
la flotta turca, anche se il grosso della flotta genovese continuò a 
mantenere la prua verso il mare aperto. 

Ben presto però, fu chiaro che per le poche navi che erano 
tornate a combattere, non c’era scampo; la superiorità numerica 
dei turchi era travolgente e la loro sorte ineluttabile.

«Bisogna sostenerle!»
Urlò l’ammiraglio, mentre ordinava imperioso di segnalare alla gale-

azza che lo affiancava, comandata da Giovanni d’Austria, di seguirlo 
in soccorso ai valorosi legni giunti ormai allo stremo delle forze. 

L’urlo che s’innalzò da tutta l’armata cristiana, crebbe fino a 
diventare un boato che sembrò scuotere il cielo e Ginevra stessa 
si unì spontaneamente a quel grido immane d’orgoglio, mentre 
venivano tutti quanti avvolti dall’acre fumo degli incendi. 

Quando quella spessa coltre scura si diradò, le grosse colonne 
del porticato di San Marco erano tornate al loro posto.

«Cos’è successo?» 
Chiese la bambina disorientata.
«Hai visto una parte della Storia, una breve traccia di passato.» 
Francesco si era nel frattempo alzato in piedi e la stava invi-

tando a seguirlo.
«In questo universo, nel tuo mondo, quella battaglia finì male 

per i Cristiani che furono completamente annientati e il tentativo 
del Papa di arginare lo strapotere dei Turchi nel mediterraneo, 
naufragò assieme alle navi della Lega Santa. In pochi anni tutta 
l’Italia e buona parte della stessa Europa cadde sotto il dominio 
Turco. Per centinaia d’anni, il loro controllo politico e militare,  
come quello economico e religioso, fu totale. Poi, soprattutto 
nell’Italia del nord, alcuni piccoli nuclei di ribelli incomincia-
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rono a organizzarsi, e Venezia divenne una delle loro basi più 
organizzate ed efficienti. Furono anni segnati da lotte spietate e 
crudeli, ma alla fine gli insorti riuscirono a scacciare la bandiera 
turca dalla laguna e a riprendere il controllo di una parte del nord 
Adriatico. Ma anni di guerra disumana avevano ormai condizio-
nato inesorabilmente le menti dei ribelli, che si lanciarono con 
una ferocia inaudita, su tutto quello che poteva loro ricordare il 
passato dominio turco. Tutto quello che rappresentava modernità, 
tecnologia e raffinatezza, era “Il Nemico” e nel nome di un ritorno 
alle radici contadine degli avi, vennero distrutti sistematicamente 
tutti i luoghi di culto e di cultura. Non si riuscì più a distinguere 
tra la civiltà importata dai vincitori turchi e le civiltà precedenti, e 
tutto venne annientato. Furono bruciati tutti i libri e, per evitare 
nel modo più assoluto che il seme culturale del nemico, potesse 
un giorno nuovamente germogliare, maligno, tra la gente, s’impedì 
addirittura ai bambini d’imparare a leggere e a scrivere.»

Francesco si era fermato nel frattempo vicino a un piccolo molo 
traballante, che si protendeva sul grande bacino trafficato da una 
miriade di imbarcazioni diversissime tra di loro, e fece cenno alla 
bambina di salire a bordo di una gondola alquanto malmessa.

Quindi impugnò con una certa perizia il lungo remo e s’allon-
tanò dalla riva con una vogata rapida e sicura.

«È tua la barca?»
«No!»
«L’hai rubata?» 
Esclamò Ginevra allibita.
«L’ho solo presa in prestito, ma la lasceremo presto, non 

preoccuparti.» 
Rispose l’uomo mentre cercava invano di trattenere un sorriso 

scanzonato.


