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OMBRE SENZA TEMPO






Prima parte

Ponte delle tette

11 cuore impazzito, i piccoli polmoni arsi da un bruciore impla-
cabile, I'incredulita e lo stordimento che sfociano in un terrore
pit grande di lei, immenso.

Le sue fragili gambe da bambina, che fino a due giorni prima
erano state in grado di farla volare senza fatica in spensierate
galoppate a piedi nudi nei prati dietro casa, ora sembravano pezzi
di piombo, soprattutto dopo la forsennata corsa tra le strette
callette di quella lurida citta maleodorante.

Maledetta Venezia e maledetta quella stupida vecchia che deve
farle da madre.



Capitolo 1°

Isola di Torcello

Non aveva ancora finito di ricontrollare, per I’ennesima volta,
se il tenue velo che ricopriva il volto scarno di sua madre si fosse
mosso anche solo di pochissimo, rivelando in tal modo un mira-
coloso alito di vita, che gia il Gran Consiglio le aveva trovato
un’altra madre.

Aveva guardato di sfuggita negli occhi neri della nuova venuta
e nonostante i suoi otto anni vi aveva colto, con triste sicurezza, il
“nulla” dietro quelle pupille fisse e inespressive.

Una mano callosa le aveva poi stretto con determinazione il
piccolo polso e lei si era sentita strattonare via.

Aveva seguito la donna docilmente.

Solamente il suo capo rimaneva piegato di lato in modo quasi inna-
turale, nel tentativo di non perdere di vista il leggero sudario nero.

Poi qualcuno s’intromise, ingombrante, e un attimo dopo i
colpi di martello che rimbombarono cupi sulla bara, inchioda-
rono definitivamente anche le sue ultime speranze.

Chiuse gli occhi e continud a camminare nel buio, stupita
di non inciampare ad ogni passo, ma i suoi piedi sembravano
animati di una vita propria e la conducevano sicuri verso 'ignoto.

Farfalle.

Dal buio erano comparse come per magia farfalle bellissime!



Prima due o tre, poi alcune decine che divennero subito
migliaia, tutte quante coloratissime.

Apri gli occhi e le farfalle scomparvero.

Delusa li richiuse con forza.

Lampi di luce...

Stelline...

Guizzi di...

Non sapeva bene cosa stesse vedendo, ma qualsiasi immagine
era senz’altro meglio del velo immobile che ricopriva il cadavere
di sua madre.

Uno strattone pit forte degli altri I'obbligo a riaprire gli occhi
e scopri che si erano fermate vicino alla riva, dove una gondola
nera galleggiava, triste, sotto di loro.

Un uomo tetro allungo le braccia e lei si trovo catapultata in basso.

Le mani che Iafferrarono in malo modo sotto le ascelle le
fecero male, ma Ginevra riusci a soffocare le lacrime serrando
nuovamente gli occhi.

Percepi un lieve ondeggiamento della gondola, subito seguito
dal movimento in avanti compiuto dall’imbarcazione, poi nell’aria
immobile ci fu solo il rumore della forcola che scricchiolava sotto
la spinta cadenzata del remo.

Solo quando fu certa di essere troppo lontana per riuscire
ancora a distinguere 'isola ed i suoi prati, si arrischid a socchiu-
dere le palpebre.

La nuova madre era seduta al suo fianco, immobile, con il
vestito nero che si fondeva con la sdrucita pelle del sedile e con il
legno sudicio dell’imbarcazione.

Di fronte a lei, invece, la citta. Venezia!

Quante volte aveva sognato di andarci, quante volte con le sue
amiche aveva fantasticato di fuggire dalla sua piccola isola per
andare a vivere nella citta proibita, il centro di tutto!

E ora il Gran Consiglio aveva deciso che la sua nuova madre



sarebbe stata proprio una veneziana.

Nulla sfuggiva all’efficienza e all’occhio lungo del Gran Consiglio.

I1 Gran Consiglio ti accudiva e ti difendeva e tu non dovevi far
altro che ubbidire al Gran Consiglio.

Ciecamente.

A otto anni non poteva certamente mantenersi da sola e il
Gran Consiglio, premuroso, le aveva subito trovato una nuova
madre che 'accudisse.

Gran Consiglio!

Gran Consiglio!

Sempre e solo Gran Consiglio!!

Si rammarico che non le avessero concesso nemmeno il tempo
di mettere un fiore sulla tomba, ma I’aspro urlo di un gabbiano le
ricordd che non ci sarebbe stata nessuna tomba.

Esisteva solo una grande fossa comune dove tutti prima o poi fini-
vano, una badilata di calce viva sopra la bara di legno grezzo e fine!
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Capitolo 2°

Ponte delle tette

Un leggero fruscio alle sue spalle la fece scattare terrorizzata.

Senti 'imprecazione della vecchia rompersi sulla sua schiena,
secca e dura come le dita che cercavano di artigliarle la spalla.

Un ponte le si materializzo di fronte e senza fiato s’arrampico
sui bassi gradini aiutandosi con le mani, gli occhi colmi di lacrime.

Ma arrivata in cima il mondo le esplose nel petto.

Dall’altra parte, tre figure scure la stavano aspettando silenziose.

Si volto, sapendo gia che era tutto inutile.

La sua nuova madre I'aveva ormai raggiunta e con un’espres-
sione indecifrabile stava posando lentamente un piede sul primo
gradino del ponte.

La bambina si lascio cadere per terra, le ginocchia premute
contro la bocca a soffocare i singhiozzi che avevano preso a
sussultarle in gola.

Teneva gli occhi bassi e fu per quello che, quando la circonda-
rono, di loro vide solo le scarpe di stoffa logora e I'orlo rimboc-
cato dei pantaloni.

Cucire era proibito e il paio di pantaloni che il Gran Consiglio ti
dava era di un’unica misura; se avevi le gambe piti corte dovevi rimboc-
carli, se le avevi piti lunghe ti rimaneva un palmo di caviglia fuori.

Alzo lentamente lo sguardo e progressivamente comparvero
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davanti ai suoi occhi prima le loro ginocchia, poi arrivarono
anche mani e braccia.

Otto braccia abbandonate lungo i fianchi, immobili.

Nel pugno di due di loro, grossi coltelli.

Anche senza sollevare ulteriormente lo sguardo, sapeva che
una di quelle mani contratte su luridi manici di legno, era della
sua nuova madre.

«La uccidiamo qui?»

La voce era piatta, senza spessore, come I'anima che abitava
all'interno di quelle figure immobili.

«Si! E tagliatele la testa! Poi la portiamo in Piazza per gettarla
sulla catasta, assieme alle altre.»

A parlare era stato senza dubbio il figlio del vicino di casa,
quello stupido ragazzotto che I'aveva sorpresa a scrivere.

Rivide lo sguardo sbigottito che I'imbecille aveva fatto quando,
entrando di corsa in cucina, I'aveva scoperta a scrivere con il dito
nella farina sparsa sul grande tavolo di marmo.

Quella mattina la sua nuova madre, uscendo per andare al
mercato di Rialto, le aveva ordinato di preparare il pane e lei, con
cura meticolosa, aveva cosparso il tavolo di farina.

Il gesto le aveva riportato alla mente la calda serenita delle
mattine della domenica, quando osservava affascinata la sua vera
madre compiere quello stesso movimento con fluidita e sicurezza.

E senza rendersene conto ne aveva scritto il nome su quella
bianca superficie.

Maddalena.

Che stupendo nome aveva sua madre.

Aveva sempre adorato pronunciarlo e ricordava ancora benis-
simo quando per la prima volta usdi, tutto intero, dalla sua bocca
di bambina.

Non avrebbe mai dimenticato i grandi occhi dolci e morbidi
che si voltarono stupiti a guardarla e il bacio leggero che ricevette
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sulla fronte, seguito da un abbraccio tenero e sicuro.

E la sua vera mamma non solo aveva un nome meraviglioso,
era lei stessa meravigliosa.

«Portiamola a casa mia!»

Disse un’altra voce.

«Ho una grande scure, non voglio che soffra inutilmente.»

«Quante storie per un’intellettuale. Uccidiamola qui!»

Sbottd una pit sgraziata.

«lo non lo farei!»

Lultima voce, arrivata dai piedi del ponte, era risuonata stra-
namente dolce e calma.

11 silenzio, che sembro aver improvvisamente assorbito il tempo,
costrinse la bambina a ruotare leggermente gli occhi di lato.

Immobile, con un piede appoggiato sul primo gradino, un
uomo li stava guardando sereno.

Attorno a lei le gambe si mossero a disagio.

«Cosa hai detto?»

Disse la voce del ragazzotto.

Luomo ai piedi del ponte non apri bocca.

«Chi sei?»

«Non ha importanza.»

«Allora vattene!!»

«No!»

I piedi attorno a lei si agitarono ulteriormente.

La bambina alzo allora completamente la testa, guardando
apertamente in direzione dell'uomo.

Era alto, magro e indossava come tutti la classica uniforme fornita
dal Gran Consiglio, pantaloni di tela nera e casacca senza bottoni.

Noto perd una grande bisaccia di cuoio che 'uvomo portava a
tracolla e soprattutto, cosa straordinaria, lunghi capelli bianchi
che gli arrivavano fin quasi sulle spalle, fini e lisci.

Incredibilmente puliti.
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Non aveva mai visto in vita sua una persona con i capelli lunghi.

Il Gran Consiglio asseriva che avrebbero solo creato diffe-
renze, alimentando insane passioni per il proprio corpo, e quindi
tutti, uomini e donne, si rasavano periodicamente il capo.

Per questo, uno dei tanti compiti dei controllori della morale
pubblica, era proprio quello di accertarsi che nessuna chioma
superasse la lunghezza della sua unghia.

«E una spia!»

Urld una voce sopra di lei.

La bambina guardo meglio 'uomo che continuava a rimanere
immobile, non aveva mai visto una spia, ma le sembrava impos-
sibile che uno che doveva spiare gli altri se ne andasse in giro in
modo cosi vistoso.

«Si!'! E senz’altro una spia!»

Grido con irruenza il ragazzotto.

«Uccidiamo anche lui!!»

Sibilo la sua nuova madre, mentre puntava minacciosa il
coltello verso lo sconosciuto.

Luomo socchiuse gli occhi e un’infinita tristezza s’impadroni
del suo viso.

Ci fu un fruscio e un istante dopo apparvero dal nulla altri due
lunghi coltelli.

L’'uomo infild con calma la mano destra nella bisaccia, conti-
nuando a rimanere impassibile.

«Attenti! E armato!!»

L'uomo non si mosse.

Poi allungo il braccio sinistro, il palmo della mano aperto
verso 'alto.

«Lasciate stare la bambina e andate a casa!»

Per tutta risposta il gruppetto sul ponte si allargo con la chiara
intenzione di circondatlo, i coltelli puntati in avanti.

L'uomo chiuse per un istante gli occhi, poi, mentre li riapriva,
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la sua mano destra sguscio fuori dalla bisaccia.

Nel pugno reggeva ora una grossa pistola, con un tozzo tubo
nero avvitato sulla canna.

Ci furono quattro brevi schiocchi e la pistola ritorno nella
sacca di cuoio, mentre I'uomo scuoteva la testa con un senso di
stanchezza, per poi allontanarsi lungo la fondamenta che costeg-
giava il canale.

La bambina si alzo lentamente, gli occhi fissi sui quattro corpi
riversi scompostamente, osservando con stupore i piccoli fori al
centro delle loro fronti.

Rimase a fissare imbambolata le dense chiazze di sangue nero
che si allargavano inarrestabili sui gradini del ponte, mentre si
rendeva improvvisamente conto di sapere chi era quell’'uomo.

I1 Gran Consiglio negava la sua esistenza, ma tutti conoscevano
ugualmente la leggenda.

I bambini ne erano intimoriti, ma anche i grandi si zittivano,
guardandosi attorno circospetti, quando veniva fatto il suo nome.

Ora lui era stato li e... 'aveva salvata!

Improvvisamente prese una decisione che la spaventava e
I’affascinava nel medesimo tempo.

Si tiro sulla testa il cappuccio della sua casacca e con decisione
s’incammind nella direzione presa dall'uomo.

Un paio di ponti dopo incrocio altre persone, ma nessuna di
loro la degno di un secondo sguardo, camminavano lentamente,
strusciando i piedi, alcune con i cappucci calati sugli occhi, altre
a capo scoperto, ma tutte con lo sguardo fisso sulle larghe e piatte
pietre sporche che lastricavano la calle.

Giunta a Rialto, si fermo titubante a osservare il posto di
guardia situato in cima al grande ponte, dove alcuni soldati
controllavano svogliatamente le tessere del cibo a una manciata
di persone che chiedevano di accedere al mercato.

Poiché la scrittura era proibita, come d’altronde la circola-
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zione di denaro, ogni nucleo famigliare aveva a disposizione un
sacchetto di piastrine di metallo colorato, che ogni mese il capo-
famiglia riceveva a seconda del numero dei membri che doveva
mantenere.

A ogni colore corrispondeva un determinato cibo o uno speci-
ficato indumento: il bianco per il pane, il verde per la carne, il
nero per i pantaloni e cosi via.

Andavi in un negozio o su una bancarella, davi le piastrine
corrispondenti e ritiravi quello che ti serviva.

Finite le piastrine, finite le spese.

Se avevi bisogno di qualcos’altro, dovevi aspettare il mese
successivo, quando il responsabile del Gran Consiglio avrebbe
diligentemente controllato le eventuali piastrine rimaste e poi
rimpiazzato quelle utilizzate.

Tutti dovevano partire all’inizio del mese con le stesse possi-
bilita e se qualcuno era sorpreso a falsificare, o peggio, a nascon-
dere eventuali piastrine avanzate, veniva immediatamente giusti-
ziato con I’accusa di aver tradito il popolo.

In nessun modo si voleva creare un accumulo di ricchezza,
fonte di disparita e di odio sociale.

Ognuno lavorava gratis per il Popolo, felice di dare il suo
contributo per la causa comune, e il Popolo, attraverso il suo
Gran Consiglio, manteneva ognuno con parita e uguaglianza.

Un soldato volto la testa verso di lei e sembro fissarla sospettoso.

Ginevra s’allontano rapidamente e a un tratto lo scorse.

Era lui, ne era certa!

Anche se ora aveva il cappuccio sul capo, sicuramente per
celare i lunghi capelli bianchi, il suo portamento non aveva nulla
della trascurata indolenza della folla che lo circondava.

Labambina allungo il passo, chiedendosi, nuovamente stupita,
come riuscisse quell’'uomo a passare inosservato.

Si fermo a un paio di spanne da lui, colta da un timore improv-
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viso, ma poi si fece forza e sussurro:

«Francesco!»

Lo vide irrigidirsi.

La certezza di aver indovinato le piombod improvvisamente
addosso facendola sentire stranamente stupida e indifesa.

Vide 'uomo che faceva scivolare con lentezza la mano destra
verso la bisaccia e senza pensarci, infilo istintivamente la sua
manina sottile nella ruvida mano maschile.

La morsa improvvisa che le schiaccio le dita, le fece spun-
tare le lacrime agli occhi, ma ugualmente si costrinse a guardare
in alto, incrociando uno sguardo stupito, impresso su un volto
bellissimo.

Avverti la stretta allentarsi e si sforzo di ricacciare indietro le lacrime.

«Eccoli! Sono loro!!»

11 grido, echeggiato alle loro spalle, le gelo il sangue.

Si volto sgomenta, vedendo una donna che puntava una mano
ossuta verso di loro.

«E lei quella che sa scrivere! E quello alto ¢ la spia! Hanno
ucciso mio figlio e altri tre!!»

La paura che le attanaglio il cuore non basto a renderla muta
e si scopri a urlare:

«Veramente ero io quella che volevano uccidere... »

E mentre pronunciava quelle parole, si rese conto di aver
appena firmato la propria condanna a morte.

«Complimenti! Proprio le parole giuste da dire.»

La voce dell’'uomo al suo fianco le piovve addosso, calda e
tranquilla.

Alzo la testa e vide incredibilmente un’espressione divertita in
uno sguardo antico, poi I'uomo strinse nuovamente la sua mano in
una morsa inesorabile e un istante dopo la bambina si senti sollevare.

L'uomo correva veloce, con lunghe falcate misurate, mentre la
bambina cercava disperatamente di stare al suo passo.
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Improvvisamente si pararono di fronte a loro due soldati, i
fucili puntati.

Luomo lascio la presa sul piccolo polso e nella sua mano
ricompatve, un secondo dopo, la pistola scura.

Le ginocchia della bimba toccarono il terreno nel medesimo
istante in cui anche i militari venivano scagliati a terra.

Si senti nuovamente afferrare, ma questa volta per la vita, e subito
dopo le sembro veramente di volare attraverso le calli della citta.

Solo dopo molti minuti 'uomo si fermo ansante al riparo di un
sottoportego buio e deserto.

Appoggio delicatamente la bambina a terra e con un dito sulle
labbra le fece cenno di tacere.

Attesero in silenzio che i loro respiri ritornassero normali, con
le orecchie tese a cogliere qualsiasi accenno di pericolo.

«E ora giochiamo!»

Il tono scherzoso la colse di sorpresa e guardo allibita il suo
compagno raccogliere da terra un nodoso bastone.

«Jo sono un vecchio nonno e tu la nipotina premurosa che lo
aiuta a camminare, o se preferisci, io sono un vecchio prepotente
e tu quella cui tocca sopportarlo.»

Le tolse il cappuccio dalla testa e, mentre sembrava rattrappirsi
su se stesso, appoggio delicatamente una mano sulla sua piccola
spalla, mentre con I’altra si aggrappava tremante al bastone.

«A proposito, come ti chiami piccola?»

«Ginevra!»

«Troppo particolare. Sarebbe meglio se per un po’ di tempo ti
chiamassi Maria... ed io sono Marco. Ricordalo!»

Dopo un centinaio di metri sbucarono sotto la luce accecante
che inondava la Piazza.

A passo lento 'uomo la condusse attraverso I’ampio spiazzo
deserto, sembrando veramente un vecchio ricurvo che s’appog-
giava tremante all’esile spalla della nipotina.
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Passarono accanto a quella che le avevano detto fosse stata una
volta una grande chiesa, ma che ora, vista dall’esterno, sembrava
solo un immenso cantiere abbandonato circondato da impalca-
ture di legno che, ricoprendo quasi interamente le mura, permet-
tevano a chiunque di saccheggiare quello che ancora rimaneva
dell’antica struttura architettonica.

Subito dopo la Grande Rivolta, quando i guerriglieri vittoriosi
chiusero le frontiere con il resto del mondo, la rabbia e il rancore
nei confronti del vecchio regime era stata cosi forte che il Gran
Consiglio, appena formato, ordino I’abbattimento di tutto quello
che poteva ricordarne usi e tradizioni.

Si scateno quindi una folle corsa a distruggere qualsiasi cosa
rappresentasse un collegamento con la dittatura appena sconfitta.

Statue, quadri, libri, tutto fu distrutto e bruciato, e per interi
mesi non vi fu un solo campo in tutta Venezia, dove non si vedesse
un rogo alimentato dai simboli dell’antico potere.

Moschee e musei furono quelli maggiormente saccheggiati
e i loro grandi spazi furono immediatamente convertiti in aree
comuni, magazzini, stalle, o come nel caso di quella chiesa, in una
grande caserma.

Quello che Ginevra non poteva sapere, era che se anche gli
occhi del suo compagno non perdevano di vista per un solo
istante quello che avveniva attorno a loro, il suo cervello riviveva
con sofferenza, immagini e sensazioni completamente diverse.

Marmi policromi, statue, dipinti e mosaici stupendi.

Vedeva maree di persone coloratissime che si accalcavano
tra stormi di piccioni per puntare il dito verso i grandi quattro
cavalli che dominavano dall’alto quella che una volta era chia-
mata Piazza San Marco.

Se Ginevra avesse potuto udire i suoi pensieri, sarebbe rimasta
allibita nel sentirlo imprecare contro il destino e il mondo intero,
maledicendo il dolore e la sofferenza; ignara della moltitudine
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infinita di angosciose ingiustizie che ormai impregnavano ogni
fibra del suo corpo, che gli succhiavano I’anima e che lo lascia-
vano ogni volta pili spossato e piu disperato di prima.

Un tenente, infagottato dentro una divisa troppo ampia per
lui, sbuco trafelato dall’arco buio sotto la torre dell’Orologio e si
blocco stupito proprio al limite della Piazza praticamente vuota.

A parte i soldati del corpo di guardia ed un vecchio zoppi-
cante, non c’era nessuno.

Del velocissimo e alto assassino e della piccola intellettuale che
stavano inseguendo, nessuna traccia.

Due soldati, sopraggiunti alle sue spalle, gli indicarono il
vecchio e la bambina, che ora si erano fermati a parlare con
alcune sentinelle.

11 tenente incomincio ad alzare un braccio per attirarne 'atten-
zione, ma poi si fermo interdetto, aveva individuato in mezzo a loro
un capitano che, a giudicare dalla rilassatezza con cui stava fumando
la sua sigaretta, doveva essere evidentemente fuori servizio.

Non era mai il caso di disturbare un ufficiale, soprattutto se
era in uno dei suoi rari e brevi momenti di riposo.

Inoltre, a pensarci bene, era molto improbabile che i due
fuggiaschi stessero ora passeggiando tranquillamente di fronte al
comando generale della polizia militare e che si fossero addirit-
tura fermati a conversare con un ufficiale.

Spedi quindi, con ordini secchi, i suoi uomini a perlustrare
nuovamente le calli che si diramavano buie dietro a loro, prima di
concedersi un ultimo sguardo verso la strana coppia che adesso si
stava allontanando lentamente.

Certo pero che la bambina poteva veramente essere quella che
cercavano!

Il dubbio continuava ad assillarlo e decidendo di controllare
meglio, si avvid con passo incerto verso di loro.

Quando arrivo in prossimita del portone del Comando, il
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vecchio e la bambina avevano ormai raggiunto il colonnato sotto
I'ex palazzo dei Dogi e stupito osservo il vecchio fermarsi, per
poi sedersi faticosamente all’ombra di una delle grosse colonne,
mentre la bambina si accoccolava accanto a lui.

II capitano lo stava attendendo incuriosito, con I'ultimo residuo
di mozzicone di sigaretta tenuto con cautela tra il pollice e I'indice.

Il tenente scosse la testa, ridendo dei suoi stessi dubbi.

L'ultima cosa che potevano fare dei fuggiaschi era quella di
fermarsi a riposare a pochi metri da una delle polizie piu temute
al mondo e quando fu vicino al suo superiore tird fuori a sua volta
un pacchetto di sigarette.

Ginevra, terrorizzata, era seduta accanto al suo compagno
che a occhi chiusi si stava godendo 'ombra offerta dall’ampio
porticato e nello sforzo di non voltarsi dalla parte dei soldati, si
costrinse a lasciar vagare lo sguardo verso la lunga fila di colonne
sporche che arrivavano quasi in laguna.

Si soffermo prima sul segno verdastro che le acque alte avevano
lasciato alla loro base, per poi spostare I'attenzione su ammassi
informi di marmo, ricoperti da cacca secca di piccione.

Sua madre le aveva raccontato che una volta quelle pietre
erano state una serie di bellissime figure.

Teste meravigliosamente scolpite, personaggi che racconta-
vano storie, simboli di un mondo misterioso e affascinante; ma
che poi i soldati le avevano prese a martellate, distruggendo tutto.

Uno strano suono la fece sussultare e con il cuore in gola si
volto stupita verso il suo compagno.

Francesco teneva ora le gambe incrociate, i polsi appoggiati
sulle ginocchia, con il pollice e il medio delle dita che si tocca-
vano a formare un anello.

Trattenne il respiro, mentre lo strano suono, ora sempre piu
profondo, usciva vibrante dalle labbra dell'uomo.

Lancio una rapida occhiata verso i soldati.
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Se 'uvomo avesse continuato a emettere quel verso, avrebbe
sicuramente attirato la loro attenzione e questa volta sarebbero
stati senz’altro riconosciuti e arrestati.

Forse fu per la paura o forse per la tensione, ma la bimba incomincio
ad avere I'impressione che I'aria attorno a lei prendesse a vibrare.

Il tenente intanto, attraverso il fumo della sua sigaretta, osser-
vava ancora perplesso la coppia seduta accanto la colonna,
mentre educatamente rideva alla barzelletta che il suo superiore
aveva appena terminato di raccontare.

Quello delle storielle era uno dei lussi che si potevano permet-
tere solo quelli che avevano un certo potere; alla gente comune
era invece proibito raccontare cose che non facessero parte della
vita quotidiana e le barzellette in particolar modo, oltre ad essere
il frutto di una fantasia proibita, avevano la sgradevole capacita
di colpire soprattutto il governo e i suoi uomini.

Il vecchio continuava a incuriosirlo.

Soprattutto ora che aveva assunto una strana posizione e
sembrava che, anche se la cosa era assolutamente inconcepibile,
stesse pregando.

I fumo acre della sigaretta gli entrd in un occhio facendolo
lacrimare e quando finalmente riusci ad asciugarselo rimase
impietrito, la coppia era scomparsa, non c’era piu!

Corse in avanti per poter meglio scrutare tra le colonne, ma
del vecchio e della bambina nessuna traccia.

Sembravano essere svaniti nel nulla.
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Capitolo 3°

«Dove siamo?»

Piu che paura quella della bambina era pura curiosita.

«Sempre qui! Ginevra.» Rispose 'uvomo.

«Ginevra? Allora io posso richiamarti Francesco?»

«Se vuoi. Ora non ci sono piu pericoli!»

La bambina si guardava attorno stupita.

Erano circondati da una nebbia fitta, ma non sentiva freddo
o umido, anzi avvertiva una sensazione piacevole di tranquillita
e sicurezza.

«Allora, dove siamo?»

«Te T’ho detto» sorrise 'uomo, «siamo esattamente nello
stesso posto di prima, seduti sotto il colonnato, solo... in un altro
tempo, o meglio, tra un tempo e un altro.»

«Non capisco...»

«Vedi, la realta non & sempre come la vedi, & molto pit compli-
cata e semplice nel medesimo tempo... »

«Sei tu il Viandante delle Stelle?»

Lo interruppe Ginevra, mentre dall’emozione si tappava velo-
cemente con una mano la bocca, quasi a soffocare la domanda
gia espressa.

Francesco rise divertito.
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«Che cosa sarei?»

La mia mamma mi raccontava spesso la storia di un grande
mago che sapeva viaggiare tra le stelle e quando gli uomini buoni
erano in pericolo, lui scendeva ad aiutarli, terribile e spietato
contro 1 cattivi.

Francesco scosse la testa.

«Mi spiace molto, ma purtroppo non sono io quel tuo mera-
viglioso mago.»

«Ti chiami perod Francesco, come il Mago.»

Insistette la bimba.

«Tumihai chiamato Francesco, altri mi chiamano con altri nomi.»

«Ma allora... chi sei?»

Un’ombra passo negli occhi dell'uomo e per un istante sembro
che tutta la tristezza del mondo albergasse in quello sguardo.

«Sono solo un assassino... » sussurro, «I’hai visto anche tu, ho
ucciso quelle tre donne e il ragazzo e poco dopo i due soldati...
sono solo un assassino, figlio di assassini!»

La bambina lo fissava sgomenta, ma dentro di lei non riusciva a
sentire paura, era piuttosto un sentimento nuovo quello che la stava
coinvolgendo e che sembrava voler dominare tutto il suo essere.

Le sembrava di stare di fronte al cancello di un enorme giar-
dino sconosciuto e intravedere, oltre all’inferriata, miriadi di
sentieri che si perdevano nel buio.

Senza che nessuno le avesse detto nulla, sapeva che lungo
quei sentieri crescevano fiori sconosciuti e che vi camminavano
animali di cui nemmeno immaginava la forma e sentiva a pelle che
alcune di quelle meraviglie sarebbero state dolcissime, mentre
altre potevano rivelarsi letali.

Appoggio incerta la mano sul braccio dell'uomo e richiuse gli occhi.

11 cancello di quel grande giardino divenne improvvisamente
reale e Ginevra si ritrovo a spingere i grandi battenti di ferro
battuto, entrando poi titubante all'interno di quel mondo proibito.
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Riusciva perd a vedere solo sino a una cinquantina di passi,
oltre, i sentieri si perdevano in una nebbia indefinita.

A lato di uno di essi, una bellissima panchina di pietra era
riscaldata da un tiepido raggio di sole e lei vi si sedette sopra
quasi con timidezza, rimanendo poi a osservare le meraviglie che
aveva di fronte.

Aiuole colme di rose e di fiori stranissimi profumavano I’aria,
mentre uccelli variopinti svolazzavano sicuri tra le fronde di
alberi ricolmi di frutti.

Ginevra sentiva che avrebbe potuto vivere in quel posto per
tutto il resto della sua vita.

All'improvviso ebbe la strana sensazione di sdoppiarsi e di
uscire dal proprio corpo, ritrovandosi a galleggiare a un paio di
metri dal suolo, mentre osservava ’altra se stessa ancora seduta
sulla panchina.

Era divertente vedersi dal di fuori.

Non era come guardarsi allo specchio, dove se muovi un
occhio, I'occhio riflesso fa la stessa cosa o facendo la linguaccia
anche Daltra faccia tira fuori la lingua.

Qui era come guardare veramente un’altra persona, potevi
girarle attorno, coglierne i particolari e le varie espressioni, solo
che quella persona eri tu!

Il mondo attorno a lei prese a correre pit in fretta.

Venne il vento, poi la pioggia e infine la neve.

Nuovamente un caldo sole torno a scaldare la sua “lei” ancora
seduta sorridente sulla panchina, solo che ora sembrava piu
grande; i capelli erano piti lunghi e si poteva intravedere, sotto la
casacca, il nitido rilievo dei seni.

Tutto turbind nuovamente e al ritorno del sole Ginevra si
ritrovo di fronte a una stupenda donna con accanto due bambini
schiamazzanti.

Altro vento, mentre i bambini crescevano per poi andar via sorri-
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denti, mentre la donna rimaneva sempre seduta allo stesso posto.

Calma e serena.

Ora non erano pit solo le rose che perdevano i petali aspet-
tando la neve, anche la donna sembrava sfiorire lentamente, le
rughe sempre piu profonde, la schiena sempre piu curva.

Poi senza alcun preavviso divenne polvere e si volatilizzo
nell’aria calda di un pomeriggio d’estate.

Ginevra urlo disperata, mentre si premeva con forza le mani
sugli occhi, e quando li riapri, si ritrovd nuovamente seduta sulla
panchina di pietra.

Senza sapere come, comprese!

Improvvisamente ebbe ben chiaro nella mente che anche lei
avrebbe potuto vivere tutta la sua esistenza senza muovere un solo
passo, godendosi una vita tranquilla, colma di gioie e tristezze.

E poi un giorno sarebbe scomparsa, come avevano gia fatto
miliardi di altre persone prima di lei.

Oppure poteva scegliere uno dei tanti sentieri che aveva
davanti, ognuno diretto verso Iignoto.

Intuiva che non ci sarebbero state possibilita di tornare
indietro e che avrebbe dovuto convivere con le sue scelte.

Sicuramente avrebbe conosciuto terre nuove e avrebbe visto
cose meravigliose, ma sapeva con sicurezza che avrebbe anche
dovuto lottare e soffrire.

E forse addirittura avrebbe trovato altri nuovi cancelli a
guardia di altrettanti misteriosi giardini.

Rimase a contemplare il roseto che aveva di fronte, era bello,
bellissimo, ma sentiva che non le sarebbe bastato.

Accompagnando un sorriso a un piccolo sospiro si alzo in
piedi e senza voltarsi s’inoltro sicura dentro il giardino, arrivando
sino a un piccolo bivio.

Alla sua sinistra un piccolo sentiero saliva verso un boschetto
di betulle, alla sua destra un altro sentiero erboso scendeva dolce-
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mente verso un grosso cespuglio di more.

“Quando devi scegliere tra due strade, scegli sempre quella in
salita, farai sempre in tempo a scendere, anche se sarai stanca.
Quello in discesa potrebbe portarti invece in gole profonde. Meglio
non rischiare.”

La voce della mamma sembro risuonarle nel suo piccolo cuore
e lei senza esitare volto a sinistra.
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Capitolo 4°

«Bene!»

L'uomo emise un sospiro soddisfatto.

«Ora che hai deciso, possiamo andare!»

Ginevra emerse dal suo torpore e rimase a fissare imbambo-
lata il volto sorridente di Francesco.

«Andare dove?»

«La prima cosa da fare & capire! Tu sei nata e vissuta in una
situazione difficile, ma se non capisci da dove vieni non sei in grado
di giudicare serenamente e se non puoi dare un giudizio sul tuo
presente non sarai mai in grado di comprendere il tuo futuro.»

«Cosa devo fare?»

Chiese intimidita la bimba.

«Conoscere!»

Rispose Francesco.

«Siediti di fronte a me!»

La nebbia divenne piu fitta, poi prese a vorticare velocemente
mentre migliaia di suoni venuti fuori dal nulla si mescolavano in
una meravigliosa melodia.

Spuntd il sole e il terreno incomincio a dondolare lentamente.

Sotto di loro prese forma prima un solido tavolaccio di legno,
poi l'intera tolda di una grande nave.
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«Francesco... ?» Sussurro allibita Ginevra.

«Tutto a posto! Siamo su una Galea, anzi su una Galeazza.»

E di fronte allo sguardo sperso della bambina, 'uomo sorrise
nuovamente divertito.

«Vedi, tu sei nata in un momento storico molto particolare e
la tua vita si & svolta dentro una situazione sociale estremamente
singolare. Ma per capire il perché la gente si comporta in un
certo modo, bisogna sapere, bisogna conoscere, e noi siamo qui
per questo.

«Su una... Galeazza?»

«Impara, conosci, ascolta!»

La bambina si zitti intimorita.

«Siamo su una Galea da guerra, nell’anno 1571, esattamente il
7 ottobre, e quello di fronte a noi ¢ il golfo di Lepanto, in Grecia.»

Ginevra si sporse oltre il massiccio parapetto di legno che la
divideva da grandi onde spumeggianti.

Di fronte a lei si ergeva un’intera foresta di alberi ondeggianti,
vele e bandiere colorate.

«Quella che vedi ¢ l'intera flotta cristiana della Lega Santa,
mentre quei puntini all’orizzonte sono invece le navi dell’invinci-
bile flotta turca al completo. Tra poco qui si scontreranno le due
pit potenti forze marinare che esistano e... si decidera la storia.»

«Levatevi di li, per San Marco! E andate ai vostri posti, per la
miseria! !»

Francesco afferrd Ginevra per una spalla, conducendola rapi-
damente verso la prua della grande nave.

«Prendi quel secchio dilegno, mentre io prendo queste cime, devi
dare 'impressione di aver qualcosa da fare o tutti ti daranno ordini!»

«Ma io sono solo una bambina» protestd Ginevra, «si chiede-
ranno cosa ci faccio a bordo di una nave da guerra!»

«Non preoccuparti, scoprirai presto che la gente vede solo
quello che vuole vedere e se io appaio come uno dei tanti marinai
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arruolati a forza per questa titanica impresa, per loro tu sei solo
un mozzo.»

Si fermo un secondo per squadrarla attentamente.

«Forse un po’ piccolo, devo ammettere.»

Ginevra lancio di nascosto un’occhiata all’'uomo imponente
che 'aveva sgridata.

«E Agostino Barbarigo!»

Le sussurro Francesco.

«Il comandante dell’ala sinistra della flotta. Non guardarlo
troppo a lungo o si accorgera che non stai facendo nulla.»

La bambina volto velocemente la testa e si mise con impegno
ad arrotolare una lunga cima abbandonata sul ponte.

Improvvisamente il vento cambid, portando un suono vago
che si tramuto in pochi minuti in un assordante ritmo di tamburi,
timpani e flauti.

La bimba corse meravigliata a prua.

«F la flotta turca che si prepara ad attaccare!»

Disse un marinaio vicino a lei, mentre si faceva un rapido
segno della croce sul petto.

«Dio ci aiuti!I»

«Ma quante sono?»

La domanda le venne spontanea di fronte all' immenso muro
di vele che le si parava di fronte, riempiendo I'intero orizzonte.

«Piu di duecentosessanta navi.»

Francesco si era avvicinato, fissando a sua volta affascinato
quello spettacolo incredibile.

«E noi ne abbiamo quasi trecento, sara uno scontro molto duro.»

Ginevra rabbrividi inconsciamente.

«Non avere paura.»

Le sussurro piano il compagno, accostando delicatamente la
bocca al suo orecchio.

«Noi in realta non siamo proprio qui! Possiamo vedere e
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sentire tutto, ma se mi stai accanto nessuno potra farti del male.
Ricorda bene pero di non lasciare mai la mia mano!»

La flotta cristiana era ora nel silenzio piu assoluto, mentre gli
scafi nemici si avvicinavano veloci, le vele al vento.

Improvvisamente, all’'unisono, le navi della Lega Santa ammai-
narono la moltitudine di bandiere che distinguevano le varie casate,
la flotta di provenienza e le complesse procedure di segnalazione.

Al loro posto innalzarono poi tutte quante stendardi identici,
raffiguranti 'immagine del Redentore crocefisso.

Francesco s’inginocchio velocemente, obbligando la sua
compagna a fare altrettanto.

Meravigliata Ginevra si guardo attorno, non un solo marinaio
era ancora in piedi.

Tutti pregavano!

Un secondo dopo un urlo si levo dalla flotta cristiana.

Il vento aveva repentinamente mutato direzione e i Turchi si
ritrovarono, increduli, con le vele delle navi flosce.

Ginevra avverti invece una potente spinta sotto i suoi piedi,
mentre i marinai attorno a lei si agitavano euforici, intenti a
governare le grandi vele gonfie della nave.

Dalla galeazza su cui era imbarcata, poteva osservare altre
quattro navi come la sua, esattamente posizionate tra i due eser-
citi, e mentre una miriade di domande le si stavano affacciando
sulle labbra, si scateno I'inferno.

Sembrava che tutte le navi cristiane improvvisamente si
fossero messe a vomitare fumo e con un rumore assordante inco-
minciarono a rovesciare una tempesta di morte sulla flotta turca;
la quale, senza piu vele sui trinchetti, si avvicinava ora lenta, al
ritmo cadenzato di migliaia di remi.

Agli occhi spaventati della bimba, scene di violenze cieche e
spietate incominciarono a mescolarsi tra loro, implacabili nella
loro realta.
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Ginevra vedeva uomini con grandi turbanti in capo gettarsi a
mare per sfuggire alle flamme che divampavano sulle loro navi,
per poi annaspare disperati tra remi spezzati, tronconi d’alberi
e sartiame che cadeva in continuazione in acqua, mentre tutto
attorno a lei aveva I'aspetto di una scena apocalittica.

Le due flotte nel frattempo erano arrivate a contatto, e le urla
si mescolavano con il fragore dei legni che si urtavano in secchi
schianti e il gelido stridio generato dal cozzare delle armi da taglio.

Frastuono che aumentava a mano a mano che gli arrembaggi
di entrambi gli schieramenti si susseguivano con sempre piu
frequenza e determinazione.

Anche sulla sua galeazza aveva visto, per ben tre volte, i turchi
arrivare fin quasi ad avere il sopravvento, ma tutte le volte erano
stati eroicamente respinti.

Le frecce sembravano api impazzite attorno alla sua testa e
Ginevra si accorse che stava conficcando le unghie nel palmo della
mano di Francesco, il quale, perfettamente tranquillo, sembrava
completamente assorto a osservare qualcosa all’orizzonte.

Un dardo rimbalzo a pochi centimetri dal suo volto e termino
la sua corsa nel pesante mantello di Barbarigo, proprio mentre il
comandante, irritato dal fatto che i suoi ordini non venivano uditi
chiaramente dai suoi ufficiali, si stava togliendo I’elmo per essere
meglio compreso.

Fu subito attorniato da quattro o cinque uomini che gli urla-
rono di proteggersi, ma quell’'uomo imponente li scostd brusca-
mente, mentre continuava imperterrito a incitare 1 suoi uomini.

Ginevra distinse chiaramente il sibilo della freccia in mezzo a
centinaia di altre e udi perfettamente il rumore sordo che essa fece
quando si conficco spietatamente nell’occhio del comandante.

Vide 'uvomo urlare, per poi accasciarsi subito dopo, a pochi
centimetri da lei.

Fu spinta via da decine di marinai e ufficiali che si gettarono
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letteralmente a corpo morto sopra il comandante per proteg-
gerlo, ma un autentico ruggito usci da quel groviglio informe e
Agostino Barbarigo si rialzo in piedi, furioso, la spada in pugno e
la freccia ancora conficcata nella sua testa.

La bimba lo guardo allibita continuare a impartire ordini finché
I'uomo non ebbe la certezza che i suoi marinai avessero rigettato fuori
bordo tutti i turchi che erano riusciti a salire nell'ultimo abbordaggio.

Lo vide rimanere ancora qualche istante a fissare la nave avver-
saria che inesorabilmente si stava incendiando e poi, con un gesto
di sfida, estrarsi la freccia dal proprio occhio.

Mentre il condottiero si accasciava poi tra le braccia dei suoi
ufficiali, la bambina avverti la pressione della stretta di Francesco
attorno al suo polso.

Attorno a lei tutto apparve farsi incerto e la nave sembro svanire,
per consolidarsi nuovamente sotto i suoi piedi pochi istanti dopo.

Solo che non erano pit sulla stessa galeazza.

«Dove siamo?» Balbetto incerta.

«Sulla nave ammiraglia! E quell’'uomo tutto solo, appoggiato
all’albero maestro ¢ Marcantonio Colonna, il comandante in capo
di tutta la flotta.

«Maledetto! Si sta allontanando!»

Lurlo di un ufficiale fu accompagnato dal gesto furioso con cui
conficcd il suo lungo pugnale nella battagliola di legno, poi 'uomo
si volto verso il suo comandante con il viso congestionato dall’ira.

«Il Doria sta prendendo il largo con la sua flotta, lasciandoci
con il fianco destro completamente scoperto!»

Marcantonio Colonna sembrava calmo, anche se i muscoli
serrati delle sue mascelle lasciavano trasparire la tensione che
doveva covargli dentro.

«Anche le navi di Ulugh Al si stanno allontanando.»

Mormoro pensoso, «forse hanno stretto un accordo... »

Non fece in tempo a terminare la frase che un urlo si levo
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possente dalle gole dei suoi marinai.

«Vanno di bordo! Vanno di bordo!»

Effettivamente alcune navi che facevano parte della squadra di
Gian Andrea Doria, avevano virato e si stavano lanciando contro
la flotta turca, anche se il grosso della flotta genovese continuo a
mantenere la prua verso il mare aperto.

Ben presto pero, fu chiaro che per le poche navi che erano
tornate a combattere, non c’era scampo; la superiorita numerica
dei turchi era travolgente e la loro sorte ineluttabile.

«Bisogna sostenerle!»

Urlo 'ammiraglio, mentre ordinava imperioso di segnalare alla gale-
azza che lo affiancava, comandata da Giovanni d’Austria, di seguirlo
in soccorso ai valorosi legni giunti ormai allo stremo delle forze.

L'urlo che s’innalzd da tutta 'armata cristiana, crebbe fino a
diventare un boato che sembro scuotere il cielo e Ginevra stessa
si uni spontaneamente a quel grido immane d’orgoglio, mentre
venivano tutti quanti avvolti dall’acre fumo degli incendi.

Quando quella spessa coltre scura si dirado, le grosse colonne
del porticato di San Marco erano tornate al loro posto.

«Cos’¢ successo?»

Chiese la bambina disorientata.

«Hai visto una parte della Storia, una breve traccia di passato.»

Francesco si era nel frattempo alzato in piedi e la stava invi-
tando a seguirlo.

«In questo universo, nel tuo mondo, quella battaglia fini male
per i Cristiani che furono completamente annientati e il tentativo
del Papa di arginare lo strapotere dei Turchi nel mediterraneo,
naufrago assieme alle navi della Lega Santa. In pochi anni tutta
I'Ttalia e buona parte della stessa Europa cadde sotto il dominio
Turco. Per centinaia d’anni, il loro controllo politico e militare,
come quello economico e religioso, fu totale. Poi, soprattutto
nell’Ttalia del nord, alcuni piccoli nuclei di ribelli incomincia-

34



rono a organizzarsi, e Venezia divenne una delle loro basi pit
organizzate ed efficienti. Furono anni segnati da lotte spietate e
crudeli, ma alla fine gli insorti riuscirono a scacciare la bandiera
turca dalla laguna e a riprendere il controllo di una parte del nord
Adriatico. Ma anni di guerra disumana avevano ormai condizio-
nato inesorabilmente le menti dei ribelli, che si lanciarono con
una ferocia inaudita, su tutto quello che poteva loro ricordare il
passato dominio turco. Tutto quello che rappresentava modernita,
tecnologia e raffinatezza, era “Il Nemico” e nel nome di un ritorno
alle radici contadine degli avi, vennero distrutti sistematicamente
tutti i luoghi di culto e di cultura. Non si riusci pit a distinguere
tra la civilta importata dai vincitori turchi e le civilta precedenti, e
tutto venne annientato. Furono bruciati tutti i libri e, per evitare
nel modo piu assoluto che il seme culturale del nemico, potesse
un giorno nuovamente germogliare, maligno, tra la gente, s'impedi
addirittura ai bambini d’imparare a leggere e a scrivere.»

Francesco si era fermato nel frattempo vicino a un piccolo molo
traballante, che si protendeva sul grande bacino trafficato da una
miriade di imbarcazioni diversissime tra di loro, e fece cenno alla
bambina di salire a bordo di una gondola alquanto malmessa.

Quindi impugno con una certa perizia il lungo remo e s’allon-
tano dalla riva con una vogata rapida e sicura.

«E tua la barca?»

«No!»

«L’hai rubata?»

Esclamo Ginevra allibita.

«Lho solo presa in prestito, ma la lasceremo presto, non
preoccuparti.»

Rispose 'uomo mentre cercava invano di trattenere un sorriso
scanzonato.
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