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La tela del diavolo






“...il quarto cielo é quando cio che uno non sa di se stesso si unisce a cio che un altro
non sa di se stesso. Questo succede nei grandi amori, nelle grandi passioni... ”
Igor Sibaldi, II frutto proibito della conoscenza.

A Selina,

che mi fa vivere tutti i giorni in questo meraviglioso cielo.
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Prima parte

“Nella bocca del Drago”
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Prologo

Luomo allungd titubante la mano verso una strana maniglia d’ottone
che luccicava debolmente sulla porta posta alla fine del corridoio.

Il battente sembrd aprirsi da solo ed egli ebbe la netta impressione
di galleggiare nel nulla.

Bianco, luce, fastidio, angoscia.

Siaccorse di aver chiuso gli occhi ancora prima di avvertire il vento
sulla pelle.

Lalito caldo che gli entro nell’anima spazzo via tutte le sue paure e
avverti le palpebre rilassarsi, mentre le pupille iniziavano a focalizzare
sempre pit nitidamente il tranquillo panorama della laguna.

In lontananza, quasi galleggiante nell’aria calda del pomeriggio, il
rassicurante profilo dell’isola di Murano.

Era fuori!

Il sole che gli scaldava la pelle aveva il potere di sciogliere anche il gelo
che avvertiva dentro e, come chi si risveglia dopo un incubo e con sollievo
ritrova attorno a sé oggetti familiari, cosi per lui, quella distesa di acqua
calma e azzurra, tagliata dalle file di grosse briccole poste a delimitazione
dei canali navigabili, contribuiva a far retrocedere in un angolo nascosto
della sua memoria, 'angoscia e la paura delle ultime ore.

Avvertl che stava gradualmente riacquistando la coscienza del
proprio corpo, ma quella sensazione gli procurd un gorgoglio nello
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stomaco e il suo desiderio pitt impellente si focalizzd su un tramezzino
con i gamberetti, accompagnato da un fresco calice di Prosecco.

Da una ‘calletta’ poco distante svoltd all'improvviso un bambino
di due o tre anni che gli sfreccio ridendo accanto alle gambe, subito
raggiunto dal richiamo imperioso di una giovane donna che lo
inseguiva ansante, spingendo un leggero passeggino carico di
pesanti borse della spesa.

Lui accompagno mentalmente i passi affrettati della mamma e
solo quando calcolo che fossero ormai arrivata in prossimita del ponte
che li divideva dall’imbarcadero di Fondamenta Nuove, volto la testa
nella loro direzione.

Il piccolo stava salendo i gradini un passo alla volta, alzando
sempre per primo il piede destro, concentratissimo. La donna invece,
per permettere alle ruote del suo carrello improvvisato di salire pit
agevolmente gli ampi gradini, si era voltata con le spalle al ponte.

Si vedeva chiaramente che era in difficoltd, ma l'istintivo impulso
di aiutarla gli si blocco sul nascere quando la vide voltare il capo verso
una figura seduta ai piedi del ponte che lui ancora non aveva notato.

Osservo il volto grassoccio della mammina aprirsi in un leggero
sorriso e, dopo un rapido cenno di saluto, ritornare con calma a
concentrarsi sul passeggino.

Alcuni anni prima era rimasto affascinato da uno spot pubblicitario
ove i personaggi si bloccavano di colpo.

Foglie, abiti, capelli, sciarpe, si cristallizzavano in un fermo imma-
gine perfetto, mentre al contrario, il punto di vista della telecamera
continuava a ruotare lentamente, permettendo in quella surreale
pausa tridimensionale di osservare con calma tutti i particolari della
scena da diverse angolazioni.

Ora anche quella donna si era assurdamente immobilizzata dentro
un silenzio irreale, la schiena curva nello sforzo di far superare un
gradino al passeggino e il foulard azzurro, che prima gli svolazzava
leggero attorno al collo, ora sembrava essersi tramutato in una scheggia
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di vetro veneziano posta in controluce.

Poi il punto di vista della telecamera immaginaria si sposto verso
la figura accoccolata sui gradini, rivelando una giovane ragazza carat-
terizzata da una gran massa di capelli rosso fuoco e da una strana
tuta aderente, fatta da quelle che sembravano a prima vista squame di
serpente, anche se in verita molto pill grosse e massicce.

Limmagine s’ingrandi al rallentatore, soffermandosi sul primo
piano di un volto bellissimo, orientaleggiante, con gli occhi chiusi,
per scendere poi a osservare senza alcun pudore I'elegante profilo di
un morbido seno.

Si abbasso poi per sfiorare la leggera rotondita di un ventre color
giallo tenue, terminando infine la sua esplorazione andando a ruotare
vicinissima a una coscia lunga e affusolata.

Ci fu un impercettibile rumore e subito la telecamera ritorno rapi-
damente sul volto della ragazza.

Ora gli occhi erano ben aperti e le pupille, di un giallo caldo e
morbido, lampeggiavano al riflesso del sole.

Nel momento in cui le palpebre si chiusero e si riaprirono su quel
metallo liquido, lui comprese; seppe senza margine di errore che
quella ragazza non stava indossando uno stravagante abbigliamento,
ma che quella che aveva appena visto era la vera pelle della ragazza.

Sul bellissimo viso si disegno un sorriso divertito, che ebbe come unico
effetto quello di farlo urlare spaventato mentre attorno a lui quell’intero
mondo cristallizzato esplodeva in una miriade di frammenti.

Aghi luccicanti che svanirono poi adagio, lasciando al loro posto
un immenso buio, pregno dell’eco prolungato del grido che gli era
sfuggito dal petto.

Poi il silenzio... silenzio e buio.

Dal nulla gli venne incontro un nuovo suono, dapprima lieve, poi
sempre piu forte, sino a diventare qualcosa di molto simile al galoppo
di un cavallo, regolare e potente.

Nell’istante in cui realizzo che non si trattava altro che del battito
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del proprio cuore, percepi che anche quel buio aveva dei limiti e dei
confini e allungod, prudente, una mano in avanti per sondarlo.

Un fulmine alle sue spalle lo fece voltare di scatto.

Non vide nulla, anche se il suo inconscio registrd ugualmente
Pimmagine indistinta di una fluida massa rossastra.

Un altro lampo, seguito da una fitta lancinante alle tempie.

Mentre con il palmo delle mani si premeva con forza gli occhi
doloranti, il suo cervello gli incollo sulle retine la sagoma inconfon-
dibile di un drago cinese, subito seguita da un bagliore che sembro
illuminargli anche 'anima.

Il tempo cesso d’esistere.

Quando 'uvomo riapri adagio gli occhi nel buio onnipresente, il
suo cuore aveva ripreso il battito regolare.

Aveva finalmente compreso!

Orra lui sapeva esattamente dove si trovava.

Nella bocca del drago!!

Con calma si volto verso il punto che sapeva essere il pitt buio e
profondo ed attese immobile, con serenitd, I'enorme fiammata che ne
sarebbe scaturita.

Michele Barovier si sveglio madido di sudore.

Quell’'incubo ricorrente incominciava a innervosirlo.

In vita sua non aveva mai dato eccessivo peso ai sogni, ma ultima-
mente la regolarita con cui questo si ripresentava, identico e immutabile,
aveva qualcosa di veramente preoccupante.

Scosse il capo e con un’alzata di spalle si alzo dal letto per andare a
riempire d’acqua bollente la vasca da bagno.

Michele era I'ultimo discendente di un’antica famiglia veneziana
arricchitasi prima con il commercio di stoffe importate dall’oriente e
poi con la lavorazione di splendidi oggetti in vetro di Murano; ma di
quei fasti era rimasto ormai solo un vago ricordo.

A lui la cosa sembrava non importare ¢ quando occasionalmente
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il discorso cadeva sulle ormai perdute fortune della sua famiglia, il
massimo che si riusciva a tirargli fuori era un sorriso melanconico,
misto a una notevole dose d’ironia.

Era soddisfatto di se stesso.

A trentadue anni compiuti la sua vita era ormai avviata al meritato
consolidamento, insegnava storia dell’arte al Liceo Artistico Statale di
Venezia, riuscendo persino a riscuotere una certa simpatia dai suoi allievi;
anche se a onor del vero erano le ragazze quelle che gli tributavano, pit o
meno velatamente, un ben pil accentuato interesse.

Lui pero sorvolava sulla cosa.

Certamente un bel sorriso o uno sguardo leggermente piu lungo
del necessario lusingava il suo amor proprio, ma a parte la naturale
attrazione maschile verso minigonne svolazzanti, il suo coinvolgi-
mento emotivo finiva li.

Aveva una fidanzata ufficiale, Vanessa Della Vigna.

Bella, bionda, alta.

Una splendida donna che teneva saldamente nelle proprie mani
affusolate le redini della vita di entrambi, che si preoccupava di piani-
ficare attentamente i loro impegni per disporre del tempo necessario
per fare regolarmente all’amore e garantire che i loro appagamenti
fossero autentici e soddisfacenti.

Uscivano a cena almeno due sere la settimana, frequentando amici
giusti e selezionati e soprattutto, grazie al proprio importante impiego
alla Cassa di Risparmio di Venezia, lei aveva gia preventivamente
studiato un perfetto piano di mutui agevolati per la loro futura casa,
per i mobili e per 'immancabile pensione facoltativa.

Unica seccatura era una fastidiosa indecisione sulla destinazione
del futuro viaggio di nozze.

La sola stravaganza di Michele sembrava essere 'accentuato
interesse verso la storia dell’Arte, cosa che a detta di tutti andava
ben oltre un normale impegno professionale.

Passione cosi intensa che neppure Vanessa si era sentita di contra-
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stare, anzi, si era addirittura convinta che avere per rivali donne come
la Venere del Botticelli o dame eteree che tenevano in braccio deliziosi
ermellini, fosse un elegante gioco che il passatempo del fidanzato le
permetteva di fare con le sue amiche piu intime.

Fu proprio per la totale predilezione che Michele aveva per i
colori di Giotto o per I'eleganza formale espressa dal Botticelli, che si
stupi di se stesso nell’accettare I'invito di una collega che lo pregava
di accompagnarla all'apertura di una mostra di Caravaggio, allestita
nelle prestigiose sale del Museo Correr.

Il signor Michelangelo Merisi proprio non rientrava nei suoi gusti.

Certo ne apprezzava I'enorme talento, riconoscendogli il grande
contributo dato alla storia della pittura; ma la sua vita disordinata e
soprattutto quei colori, anzi, quelle ombre minacciose cosi presenti
nei suoi quadri, erano lontane anni luce dalle tranquillita e dalle tona-
lita dei suoi artisti preferiti.

Carlotta era ormai giunta al suo ultimo anno d’insegnamento, poi
la pensione e questo, forse, era stato il vero motivo che quel giorno
l’aveva indotto a salire la scalinata del Correr, nonostante che per arri-
vare avesse dovuto fare I'intero giro del globo a causa di una fastidio-
sissima acqua alta che sommergeva buona parte di Piazza San Marco.

Certo avrebbe potuto infilarsi un paio di stivali di gomma e
guadare con attenzione le poche centinaia di metri che separavano
il museo dal suo appartamento da scapolo, ma poi avrebbe dovuto
tenerseli ai piedi per tutto il tempo della visita e I'idea che le sue suole
squittissero a ogni passo sui pavimenti tirati a lucido non lo aveva per
nulla convinto.

Senza contare inoltre, che con tutte le probabilita sarebbero stati
presenti anche vari assessori e il sindaco medesimo.

Lei lo attendeva in cima alla scala, con in mano, bene in vista, i
biglietti d’ingresso.

Michele ebbe un tuffo al cuore.

Carlotta era alta, di carnagione scura, e nonostante fosse a un passo
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dalla pensione, era ancora ben dritta nel portamento e piena di vitalita.

Il suo eterno sorriso, unito a uno sguardo leggermente beffardo
posto sopra a un seno ampio e pesante, lasciava intuire I'abitudine a
essere ammirata e corteggiata; il fascino discreto di quella che sino a
non molti anni prima era stata sicuramente una donna molto bella.

Inoltre era intelligente, arguta e molto preparata professionalmente.

Unico neo, i colori.

Sembrava che per lei non esistessero le comuni regole d’abbiglia-
mento, se ti mettevi a contare, potevi trovargli addosso decine di colori
differenti, senza alcun tentativo di coerenza o di abbinamento tonale.

A volte gli ricordava un attaccapanni collocato, al tempo dell’Acca-
demia di Belle Arti, in un angolo di un appartamento che aveva avuto
dalle parti di Campo S. Stefano.

I classico piccolo appartamento da studente, affittato a seguito di
un feroce attacco d’indipendenza e arredato con quello che si trovava
al mattino presto accanto ai canali, prima del passaggio degli spazzini.

Quell’attaccapanni lui se lo ricordava bene; sempre sommerso
da sciarpe variopinte, giacche e giubbotti che la marea di amici vi
buttava sopra alla rinfusa quando veniva a far finta di studiare, prima
di mettersi poi tutti a rollare coscienziosamente e a parlar di tette.

Poi per fortuna nella sua vita era entrata Vanessa e tutto era finito.

Carlotta lo salutd con la delicatezza che si usa verso un vecchio
amante, prima di prenderlo con impazienza sotto il braccio.

«Hai fatto colazione? Mi sembri palliduccio!»

Disse senza guardarlo.

La vide poi sventolare i biglietti sotto il naso di una hostess
impeccabile nel suo completo blu scuro e prima che la poveretta
avesse avuto il tempo di reagire si trovo trascinato dentro una stanza
stracolma di gente.

Istintivamente Michele si diede un contegno.

Quasi senza accorgersi, con un gesto rapido ed efficiente si passo le
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dita tra i capelli e mentre con la coda dell’occhio riconosceva accanto
alla finestra un alto responsabile dell’assessorato alle Belle Arti,
controlld accuratamente I'orologio.

Fece quindi un passo per andarlo a salutare e squitti!

Un altro passo e un ulteriore squittio, tutt’altro che sommesso,
risuono blasfemo nella stanza.

Si guardo i piedi, vedendo solamente un paio di scarpe dei fratelli
Rossetti, ma poi nel suo campo visivo entrarono con disinvoltura i
gialli stivali da barca di Carlotta.

«Cara professoressa, benvenuta! Sono lieto di rivederla! Mi sembra di
ricordare che da sempre lei sia un’accanita ammiratrice di Caravaggio.»

La voce proveniva da un completo di velluto verde-bosco, anche se
Pespressione di derisione che aleggiava inconfondibilmente sul volto
curatissimo del proprietario, I'assessore alla cultura Marco Visentin,
esprimeva esattamente il contrario.

«Visentin Marco!»

La voce di Carlotta risuono chiara e autorevole nella grande stanza
luminosa e per un istante negli occhi dell’assessore passo il lampo di
un timore riverenziale dimenticato da tempo.

«Vedo che continua a piacerti I'essere al centro dell’attenzione!»

Il tono era cosi cortese che era difficile intuire I'ironia che invece
brillava negli occhi nocciola della donna.

«E un vero piacere costatare come interagiscano intelligenza e
cultura con 'immagine mondana che si ha di loro.»

«Cosa?... Sicuramente! Un momento culturale notevole!»

Lassessore, notevolmente a disagio, si rifugio dietro a un affrettato
cenno a un cameriere di passaggio.

«Un calice di prosecco?»

I tono risuonod eccessivamente acuto e Michele soffocd con abilita
il sorriso che inarrestabile gli stava modellando le labbra, dentro al
fragile calice che aveva in mano.

Poi, mentre la giacca verde-bosco scompariva rapida dietro lo
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smoking impeccabile di un altro cameriere, sussurro all’orecchio di
Carlotta:

«Come diavolo fai a dire nulla con tante parole e a convincere
nel medesimo tempo la gente che hai espresso qualcosa di molto
profondo?»

Locchiataccia che ricevette in cambio lo fece pero desistere da altri
commenti.

La lancetta lunga del suo Rolex riusci a compiere quasi due giri
completi prima che si accorgesse all'improvviso d’essere da solo.

In lontananza, davanti a lui, scorse un gruppo di persone bighel-
lonanti, registrando meccanicamente il senso di stanchezza e noia che
esse emanavano.

Il senso di vuoto inaspettato gli riportd alla mente la sua collega.

«Carlotta?»

Le sue parole si persero nel nulla.

Si guardo attorno preoccupato e solo allora scorse la professoressa
appoggiata allo stipite di una porta, alcune stanze indietro.

Imbarazzato, ritorno sui suoi passi e in quelle poche decine di
metri si rese conto di quanto si fosse estraniato e quanta maleduca-
zione avesse avuto nei confronti dell’amica.

Il fatto che Caravaggio non lo entusiasmasse affatto, non poteva
certo giustificarlo dal comportamento tenuto.

«Carlotta, io... »

«Zitto e ascoltal»

La voce dell’anziana professoressa sembrava non avere tempo né eta.

«Pensi veramente che per quasi due ore ti abbia ascoltato parlare di
pennellate e di chiaroscuri, di un nuovo modo di presentare la realta,
di prospettive scenografiche e altre stupidaggini del genere, senza
rendermi conto che tu non ceri?»

Il tono della sua voce sembrava galleggiare nell’aria.

«Sono vecchia ma non ancora rimbambita! O pensi forse che abbia
bisogno di te per farmi spiegare una tela?»
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«Maio... »

La voce di Michele si era ridotta a un soffio.

«Zitto! Guarda e poi dimmi cosa vedil»

Al comando, Carlotta aveva fatto seguire un arco pericoloso a un
ombrello di plastica trasparente, color violetto, che Michele non aveva
assolutamente notato prima, arma che la donna aveva appena puntato
risoluta verso una parete.

«E un quadro... » Sussurrd Michele.

«Deficiente! Certo che ¢ un quadro! Siamo in un museo, non al
mercato del pesce di Rialto!»

Il tono della sua voce era notevolmente aumentato.

«Come... che quadro ¢2»

La voce di Michele aveva ripreso il consueto timbro professionale,
anche se incrinato da un certo stupore.

«E che cosa vedi?»

Incalzo nuovamente Carlotta.

Ora fu il turno di Michele di rivelare impazienza e disappunto.

«Vedo Giuditta che taglia la testa a Oloferne e la vecchia serva che
attende di poterla aiutare! Tecnicamente posso dirti che... »

«Tecnicamente?»

Gli occhi nocciola dell’anziana signora erano virati pericolosa-
mente verso una tonalitd marrone scuro.

«Tecnicamente!! Ma non sai vedere proprio altro?»

Michele a quel punto perse del tutto la pazienza e il senso d’imba-
razzo precedente fu sostituito da una profonda irritazione.

Che diavolo faceva li, davanti a un quadro che non gli piaceva, a
sentirsi criticato e giudicato da una vecchia zitella con stivali gialli ai
piedi e un ridicolo ombrello in mano?

Si gird determinato verso di lei voltando le spalle al quadro, ma la
dura replica che si preparava a dare gli rimase bloccata in gola.

Carlotta, con un gesto fluido e sicuro, gli aveva appoggiato il
palmo della mano sulla pancia, appena sopra la cintura di coccodrillo.
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«Quando hai avuto il tuo ultimo, vero orgasmo?»

Si senti chiedere.

Le parole sembrarono penetrare nel suo ventre assieme alla pres-
sione della mano, e quel contatto e I'intimita della domanda assoluta-
mente fuori luogo lo disorientarono completamente.

Guardo prima il dorso della mano della donna, sorprendendosi a
osservare la miriade di rughe che la ricoprivano, mescolate al rapido
guizzare di piccole vene azzurre, poi alzo lo sguardo verso gli occhi che
aveva di fronte.

Sembrava ora che un torrente d’oro fuso scorresse placido sotto le
palpebre socchiuse della donna.

Senti aumentare notevolmente la pressione della mano.

«Questo ¢ il punto del terzo chakral»

La voce aveva assunto lo stesso calore della lava presente negli occhi.

«Chakra?»

Nel momento stesso in cui Michele udi il suono della propria
voce, la spinta aumento a dismisura e senti il proprio corpo proiettato
violentemente all'indietro.

Contro il quadro!

Quando urtod con le spalle la tela, il suo pensiero corse all’assurdita
della catastrofe in atto: una donna impazzita, un capolavoro lacerato,
Ialtrettanto lacerante urlo della sirena dell’allarme che sarebbe imme-
diatamente scattato, accompagnato da un pesante bagaglio di scon-
certo e di vergogna.

Ma i secondi passavano veloci, e lui non avvertiva nessun suono
riempire lo spazio, mentre invece la sua caduta sembrava non avere fine.

Continuo a cadere, avvolto in una nebbia sempre piu densa, sino
a che questa divenne solida sotto di lui.

Con un certo sforzo si mise in ginocchio, il palmo delle mani
sudate appoggiate su un freddo pavimento.

La testa gli faceva male e una miriade di punti luminosi erano
intenti a roteare impazziti dentro i suoi occhi.
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Allungo titubante una mano e avverti sotto i polpastrelli quella che
pareva una stoffa calda e ruvida.

Con avidita si aggrappo a quell’unico contatto con la realtd, mentre
i suoi occhi si stavano intanto abituando alla fioca luce circostante.

Proprio sotto il suo naso riusciva ora a scorgere un paio di informi
ciabatte di stoffa, di un colore sporco e indefinito, ma che poteva
essere stato una volta un bel rosso vivo.

Dall’odore, che s’infilo perfido dentro suo naso, comprese piu che
vedere che erano abitate da pesanti calzettoni, a loro volta un tempo
sicuramente bianchi, che fasciavano caviglie ossute.

Mentre il suo cervello realizzava che quello che stava stringendo
nella mano era l'orlo di un’ampia gonna di lana grezza, un oggetto
scuro si spostod sopra alla sua testa e una lama di luce ando ad illumi-
nare il volto rugoso e terrorizzato di una vecchia.

Aveva la bocca aperta in un urlo silenzioso e un po’ di bava biancastra
schiumava leggermente tra gli unici due denti sopravvissuti nelle
gengive rossastre.

Sotto una piccola cuflia, pochissimi capelli bianchi lasciavano intra-
vedere una cute macchiata e lucida e, piu sotto, occhi spalancati testi-
moniavano quello che era indubbiamente un vero istante di terrore.

Qualcosa di denso cadde a colpire la sua mano e un liquido scuro
gli $'infild appiccicoso tra il polso e il cinturino dell’orologio.

Michele non aveva mai avuto una simile esperienza prima d’allora,
ma comprese immediatamente, senza margine d’errore, che si trattava
di sangue.

Tanto!

Le mani della vecchia presero a tremare impazzite e il nero invo-
lucro che la donna teneva in grembo ondeggio pericolosamente.

Improvvisamente Michele vide aprirsi uno squarcio in quella
massa scura e qualcosa ne sguscio fuori cadendogli tra le braccia.

Era un uomo!

Gli ci volle qualche istante per realizzare che perd mancava tutto il corpo.
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Tra le mani aveva solamente una testa tiepida che stava inconscia-
mente reggendo per la barba.

Sconvolto, rimase pietrificato a guardare due occhi scuri che lo
stavano fissando a loro volta, colmi di altrettanto orrore.

Uno strillo acuto alle sue spalle lo fece voltare terrorizzato.

Di fronte c’era ora una bellissima ragazza in un vestito giallo-ocra
su culi spiccavano nitidamente alcune strisce nere.

Una leggera camiciola bianca era tesa su un seno grande e sodo,
con i capezzoli cosi eretti che solo un’eccitazione violenta poteva aver
provocato.

Sul bellissimo volto, I'incredulita stava ora disegnando una miriade
di piccoli movimenti incontrollati.

Vide la ragazza portare il dorso della mano sinistra alla bocca e
distinse i piccoli denti bianchissimi incidere con forza la tenera pelle
vellutata.

Un lampo di determinazione, che saettd negli occhi della ragazza,
lo mise pero in allarme, permettendogli di notare il movimento del
suo braccio destro, seminascosto dietro un drappo rosso.

Un istante dopo, rapidissimo, arrivo il fendente.

Se la ragazza non fosse stata cosi sconvolta, lui sarebbe sicuramente
morto e la sua testa sarebbe rotolata a far compagnia a quella che nel
frattempo gli era sfuggita di mano.

Nella fretta del gesto, la punta della lama di una pesante spada che
la donna teneva nascosta, aveva urtato il tendaggio che pendeva dal
soffitto e il colpo, cosi deviato, ottenne come unico effetto solo quello
di provocare piccole scintille sul pavimento.

Michele schizzo in piedi e con lintento di mettere pit oggetti
possibili tra sé e quella lama assassina, cerco riparo oltre il letto che
sembrava occupare tutto lo spazio alla sua sinistra.

Incredulo, avverti il suo piede destro impigliarsi nel grande
lenzuolo macchiato di sangue e cadde a testa in avanti nel buio che
aveva di fronte.
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Anche questa volta la caduta sembrd nuovamente eterna, ma
I'atterraggio in compenso fu sicuramente pitt morbido e si ritrovo
avviluppato in caldi panni che coprivano inutilmente candide gambe
femminili.

Confuso cerco di rialzarsi, ma 'unico risultato che ottenne fu quello
di rivelare ulteriormente I'interno di una coscia pienotta e levigata.

Scivold malamente e il suo naso si arrestd a pochi centimetri
dall'inguine indifeso della donna.

Un pungente odore di urina gli colpi I'olfatto, mescolato alla lieve
fragranza del gelsomino.

Istintivamente cerco di ricoprire la donna, ma la gonna giallo-ocra,
solcata da una grande striscia nera che stringeva nella mano, lo fece
rabbrividire.

Con un balzo fu in piedi, inseguito da un piccolo grido divertito,
poi un drappo rosso gli cadde sulla testa, coprendogli del tutto la
visuale.

Con furia lo scaglio di lato, preparandosi nel contempo a difen-
dersi strenuamente.

La donna, invece, era rimasta seduta a terra, con le gambe allargate
e con la gonna che non nascondeva ormai assolutamente pit nulla
della sua intimita.

In mano reggeva una spada tagliente, ma faceva fatica anche solo a
tenerla sollevata e la punta sembrava essersi sincronizzata sul dondolio
dei suoi grossi seni, scossi da una risata senza freno.

Ur’imprecazione lo fece voltare.

Da dietro una grande tela posata su un cavalletto da pittore, era
nuovamente spuntata la testa tagliata di prima, con tanto di barba.

Solo che ora non cera tutto quel sangue e soprattutto era perfet-
tamente attaccata a un corpo robusto, rivestito con un elegante abito
di velluto.

Posato vicino al cavalletto, il fodero vuoto di una spada.

Michele sconvolto si mosse adagio, con le spalle ben appoggiate
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al muro della stanza, gli occhi puntati sui due sconosciuti mentre
tentava di raggiungere una porta che aveva intravisto alla sua sinistra.

Lo stupore che aveva coinvolto tutti quanti era palpabile e il tempo
stesso sembrava aver rallentato la sua corsa, consentendo pero ugual-
mente a Michele di avvicinarsi al suo obiettivo.

Ma a pochi passi dalla porta lancioé uno sguardo in direzione della
tela, ora perfettamente visibile e il cuore gli si fermo.

Vivida, fresca e palpitante, “La decapitazione di Oloferne” era li,
davanti ai suoi occhi!

Alcune parti del dipinto avevano ancora il pigmento bagnato e
sembravano aspettare impazienti di ricongiungersi con il colore che
gocciolava indifferente dal lungo pennello che il pittore stava tenendo
in mano.

Ora la Giuditta in carne ed ossa si era alzata in piedi e Michele
poté osservare quanto simile fosse a quella del quadro; le uniche diffe-
renze erano le grosse borse sotto gli occhi, che la seconda non aveva
e il colorito sano e abbronzato che solo la prima invece ostentava
impudentemente.

Michele torno a osservare 'uvomo e nella battaglia che ne segui, tra
il suo inconscio che non aveva dubbi e il suo cervello che si rifiutava
di credere, vinse il suo raziocinio.

Fu pero una vittoria pagata a caro prezzo; le gambe incomincia-
rono a tremargli e senti gli occhi riempirsi di lacrime.

Si lancio verso la porta spalancandola con violenza, oltre, solo un
lungo corridoio buio.

Senza pensare si mise a correre con le mani protese in avanti, ma
con tutto il resto del suo essere teso a sentire cosa stava accadendo
dietro di lui.

Ben presto rimase senza fiato e si appoggio stremato contro la
fredda parete del cunicolo.

Solo dopo che senti diminuire il rombo assillante dentro le orec-
chie e i polmoni smettere di bruciare; solo quando non udi infine pit
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alcun rumore e capi di essere solo, completamente solo, allora pianse!

Ci volle ancora molto tempo prima che riuscisse a raddrizzarsi,
ricominciando a tentoni ad andare avanti nel buio.

Si trovo di fronte alla porta quasi senza accorgersene.

Una piccola, massiccia porta di legno scuro, su cui spiccava una
lucida maniglia di ottone finemente lavorato.

Lentamente Michele allungo la mano.
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Capitolo 1

La biondina in gondoeta I'altra sera go mena...

Non seppi mai se a svegliarmi fu I'incongruenza di quella musica
tra le pareti di casa mia o il rumore di pentole proveniente dalla cucina.

Sul corpo nudo avvertivo sia la morbidezza delle lenzuola sia il
tepore della leggera coperta.

Tesi 'orecchio verso i rumori provenienti dalla cucina che indica-
vano inconfondibilmente la presenza di Vanessa.

Non fosse altro perché era 'unica a possedere le chiavi di casa mia.

Avevo un vuoto nella testa e per quanto tentassi di sforzarmi non
riuscivo a ricordare quand’ero tornato a casa, se ero rientrato con la
mia fidanzata e soprattutto perché, a giudicare dal riflesso della luce che
filtrava dagli “scuri” socchiusi, fossi ancora a letto in pieno pomeriggio.

La cosa ridicola era comunque il canale su cui era sintonizzata la radio.

Radio Vanessa era inconfondibile, ma era anche 'ultima stazione
che la mia Vanessa potesse ascoltare.

A parte la similitudine dei nomi, le due Vanesse erano diametral-
mente opposte, sia come scelte musicali sia come approcci culturali.

Rimasi alcuni minuti ad ascoltare divertito il cicaleccio tra la
conduttrice e un paio di casalinghe agguerrite, poi decisi finalmente
di alzarmi.

Mi stiracchiai con calma scoprendomi stranamente indolenzito e,
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nudo com’ero, mi diressi incuriosito verso la cucina.

«Gesummaria!l»

Lesclamazione della donna mi blocco nel vano della porta.

Il tono era sicuramente sensuale, solo che non proveniva dalla mia
bionda fidanzata, ma dalla moracciona cinquantenne del piano di sotto.

A dire il vero il termine ‘moracciona’ era stato utilizzato da Vanessa
nei riguardi della mia vicina, una delle prime volte che aveva comin-
ciato a frequentare il mio appartamento.

“Sara meglio trovare presto una nuova casa” aveva affermato, 7non
mi va di lasciarti troppo vicino a quella moracciona strapazza womini!”

Il tono era scherzoso, quasi, e pensare che 'aveva incrociata
solamente una volta per le scale.

Ora la ‘moracciona’ era li, con in mano la padella antiaderente
che utilizzavo per le frittate, un bel po’ della sua “quarta abbondante”
messa in bella evidenza dalla camicetta sbottonata e un grembiule
legato sulla vita rotondetta, su cui spiccava una giallissima polenta
fumante adagiata su un improbabile tagliere di legno.

Ma soprattutto c’erano due occhi nerissimi che puntavano scanzonati
i miei attributi penzolanti.

«Maria? Ma che... »

Dalla mia gola improvvisamente asciutta non usci altro.

‘La Maria’ allungo un braccio e raccolse dalla spalliera di una sedia
un accappatoio bianco.

«Su, metta questo... 'ho appena stirato.»

E con finto pudore e tanta calma, me lo porse.

«Non dovrebbe comparire cosi all'improvviso davanti a una povera
donna» disse ridendo, «una potrebbe spaventarsi.»

Nonostante fossi sicuro che per spaventare quella donna ci volesse
ben altro, domandai comunque titubante:

«Maria, io non capisco proprio! Cosa ci fa lei a casa mia? Com’e
entrata?» Sentivo nella mia voce una nota stonata, ma non ci feci troppo
caso, «io... pensavo fosse Vanessal»
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Lespressione sul volto della donna muto repentinamente, i suoi
occhi divennero una fessura e la piega della bocca perse I'aria sensuale
che 'aveva caratterizzata sino a qualche istante prima.

«Povero caro! Deve essere stato un duro colpo per te! Vieni a sederti
qui... ti faccio un caffe.»

Il fatto che Maria fosse passata improvvisamente a un tono confi-
denziale, da mamma, mi disoriento ancor pitt delle sue parole incom-
prensibili.

Avvertii un gelo insinuarsi nello stomaco e senza rendermene
conto crollai sulla sedia che la donna aveva spostato verso di me.

Il mio volto doveva rispecchiare lo stupore piu assoluto perché,
dopo una breve esitazione, le sentii mormorare:

«Non ricordi nulla?»

Mossi lentamente la testa.

«Sei svenuto alle Fondamenta Nuove, vicino ai vaporetti... per
fortuna ti ha visto Bepi, il gondoliere, lui sa dove abiti... che brutta
faccia avevi quando sei arrivato! lo ero appena tornata da Rialto e
avevo ancora in mano la borsa della spesa con i branzini... hai tirato
fuori le chiavi di casa, ma se non ti portavamo su noi, mica ci arrivavi
da solo! Hai poi voluto che ti mettessimo sul letto. .. »

Continuavo a non capire e non ricordavo assolutamente nulla di
quello che la donna diceva.

Maria mi guardo dritto negli occhi.

«Dopo quasi mezz'ora mi sono accorta di avere ancora le tue chiavi
in tasca e sono tornata su per restituirtele, ho suonato, ma non hai
aperto. Preoccupata, le ho utilizzate per entrare e ti ho trovato ancora
addormentato, nella stessa posizione in cui ti avevamo lasciato.»

Ora il suo tono era leggermente mutato.

«Bepi aveva detto che certamente dovevi aver bevuto parecchio e
cosl ti ho lasciato dormire, ma ho tenuto le chiavi per precauzione.»

Altra lunga pausa.

« ...poi alla sera al telegiornale... che brutta cosa... allora ho
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capito che cosa avevi veramente... povero ragazzo... che duro colpo
deve essere stato... cosi giovane e bellal»

Una sensazione di gelo era scesa dal mio stomaco agli intestini e il
desiderio di andare in bagno era esploso violentissimo, accompagnato
da un’improvvisa sudorazione.

«Questa mattina sono tornata su ed eri ancora incosciente sul
letto, cosi ti ho spogliato e ti ho infilato sotto le lenzuola... poi ho
visto che c’erano delle cose da fare... le camicie da stirare, i piatti
nell’acquaio... in verita era che non me la sentivo di lasciarti solo,
soprattutto dopo il colpo che hai avuto!»

«Colpo?»

Riuscii a sussurrare.

«Ma si! La signorina Vanessa... nella vasca da bagno... morta! Un
omicidio assurdo!»

Non riuscii piti a resistere e mi catapultai in bagno, ma giunto sulla
tazza mi accorsi che i miei intestini si erano paralizzati; in compenso
caddi in ginocchio e vomitai a lungo, non ricordo cosa.

Quando tornai in cucina Maria faceva finta di riordinare le posate.

Notai che ora aveva la camicetta perfettamente abbottonata e
sospettai, da una leggera sbavatura nera sotto 'occhio sinistro, che
avesse pianto.

Ostentava ora un’aria rassicurante da mamma che sostituiva in
modo confortante quella sensuale di poco prima e sul tavolo, in bella
vista, spiccava una fumante tazza di camomilla.

«Forse ¢ meglio del caffe... bevila finché ¢ caldal»

Nella mia testa continuavano a roteare impazzite le parole
“Vanessa”, “morta”, “vasca’, “omicidio”, ma qualche cosa all’interno
del mio cervello non mi permetteva di accettarle e le lasciava girare a
vuoto nelle orecchie.

Nel medesimo tempo, perd, sentivo con altrettanta sicurezza che
quelle stesse parole si erano gia consolidate, con tutta la loro agghiac-
ciante verita, nella parte piti intima e riservata della mia anima.
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Il trillo del campanello della porta mi fece sobbalzare e solo in quel
momento mi resi conto del silenzio pesante che aleggiava in tutto
'appartamento.

Maria doveva aver spento la radio da parecchio tempo, ma io non
'avevo notato.

Le lanciai un’occhiata di ringraziamento, ma lei fraintese e si mosse
per andare ad aprire la porta.

Mi alzai di scatto, bloccandola per un braccio.

«Lascia stare, scusa! Vado iol»

Gli ultimi passi verso la porta li percorsi con il cuore in gola e
con la certezza che aprendola avrei trovato Vanessa intenta a rovistare
come suo solito nella borsetta alla ricerca delle sue chiavi, mentre
scuoteva esasperata i lunghi capelli biondi.

La spalancai di slancio.

Gli occhi erano azzurri, ma sopra ad essi vi era un grande cappello
nero con un’evidente flamma argentea nel mezzo.

«Carabinieri! Il signor Barovier Michele?»
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Capitolo 2

Erano due ore che ripetevo le stesse cose.

Mi ero scolato quasi un quarto dell’ultima bottiglia di Jack Daniels
rimasta in casa e avevo rovistato sicuramente mezza dozzina di volte
nel freezer a caccia di cubetti di ghiaccio.

Avevo ricacciato con fermezza le incalzanti tentazioni di accen-
dermi una sigaretta ed ero andato in bagno almeno altre tre volte.

Loro invece li, fermi, seduti composti sul mio divano, a guardarmi
amichevolmente.

O meglio, il loro sorriso era amichevole, gli occhi no!

Non mi mollavano un attimo e controllavano ogni mio gesto, ogni
mia espressione, ma di Vanessa e di quello che era successo garanti-
vano di non saperne nulla, a parte il fatto che era stata trovata morta
a casa sua.

«Un’ultima volta, sia cortese signor Barovier, puo ripeterci cos’ha
fatto martedi pomeriggio?»

“Occhi azzurri”, che per quanto riuscivo a ricordare, era stato sino
ad allora 'unico dei due carabinieri a parlare, si era prima identificato
con estrema professionalita per poi presentarmi il suo collega, il quale
si era limitato a un semplice “Buon giorno!”

Poi era rimasto in assoluto silenzio, le labbra serrate in un sorriso
formale, gli occhi mobilissimi.
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«Ve lo ripeto per 'ultima volta, non lo so! I miei ricordi si fermano
a martedi mattina. Ricordo solo che mi stavo preparando per andare
a una mostra al museo Correr, c’era I'acqua alta, poi piu nulla! Mi
sono risvegliato nel mio letto oggi pomeriggio e la mia vicina asserisce
che mi hanno trovato svenuto vicino all'imbarcadero di Fondamenta
Nuove, ma non so se ¢ vero. Non ricordo!»

Ormai avevo la bocca impastata dall’alcol e mi resi conto che sicu-
ramente mi avevano lasciato bere apposta per allentare le mie difese;
ma come potevo raccontargli di Carlotta, del tuffo dentro il quadro,
della testa grondante sangue e soprattutto degli occhi pieni di stupore
di Caravaggio con il pennello ancora in mano?

Per non parlare poi delle morbide cosce della modella o di quella
meravigliosa creatura dalla pelle di drago.

Come potevo spiegare loro immagini che erano affiorate a poco a
poco alla mia mente? Ricordi nati prima come frutto di un incubo,
poi a mano a mano che si facevano piu nitidi e precisi, assurdi nella
crescente consapevolezza che potessero corrispondere alla realta, ad
un’'incredibile realta?

Sollevai il bicchiere per 'ennesimo sorso di whisky.

Il liquido ambrato nel bicchiere mi rimando I'immagine riflessa
del mio occhio e vi lessi dentro tutta 'angoscia del mondo.

Una domanda sembrava galleggiare nel liquore, gelata come i
cubetti di ghiaccio in cui era immersa: quelle immagini e quei ricordi
erano reali?

Facevano parte della realtd comune?

Quella realta dove io e i miei amici vivevamo e dove lavoravano i
due carabinieri seduti sul mio divano?

La realtd dove Vanessa mi baciava ridendo o era invece I'altrettanto
tangibile mondo della pazzia?

«Signor Barovier... »

La voce di “occhi azzurri” era ancora calma, le pupille invece inco-
minciavano a virare verso un minaccioso blu scuro.
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«Siamo venuti a parlare con lei, a casa sua, su espressa richiesta del
capitano Redaelli... ¢ veramente sicuro di non avere altro da dirci?»

Un leggero tamburellio alla porta mi risparmio la risposta e “occhi
azzurri” accennd un rapido ordine al collega, che si affrettd ad andare
ad aprire.

Piui che vederlo, intuii il saluto militare che eseguiva, poiché i miei
occhi, ormai notevolmente appannati, erano puntati solo sul capitano
Redaelli che stava entrando con aria divertita.

Avvertii con sollievo che era ancora un amico.

«Marco!! Dio sia ringraziato!!»

Ormai ero alla disperazione e lui se ne accorse bene.

«Potevi dirlo subito che martedi eri all'inaugurazione della mostra
di Caravaggio! Deficientel»

Il suo tono, mentre mi lanciava una copia del Gazzettino ripiegata
alla pagina culturale, era quello di un fratello maggiore.

In mezzo al foglio una grande fotografia dell’assessore Visentin e del
sindaco con alle loro spalle il manifesto della mostra del Caravaggio.
Nell’angolo a destra, di profilo, cero io che mi guardavo i piedi.

A un secondo esame notai perd che, proprio all’altezza del mio
bacino, spuntava la punta di un ombrello.

Cosi mi vidi ritratto in piena pagina del Gazzettino, alle spalle
del sindaco, immortalato nella posizione esatta di chi sembra urinare
sulle scarpe di un cameriere.

Nonostante il fatto che la fotografia fosse in bianco e nero, sapevo
benissimo che 'ombrello era di color viola, e scuotendo la testa e mi
lanciai ansioso in una veloce lettura dell’articolo sottostante.

Nulla!

Nulla a riguardo di tele rovinate, capolavori distrutti o insegnanti
di liceo, con relativa discendenza, indebitati a vita.

Sollevai lo sguardo con sollievo.

Tre paia di occhi mi guardavano stupiti e provai una gioia
profonda nel sentirmi nuovamente partecipe del loro mondo, della
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mia consueta realta quotidiana.

Ma subito, con maligna rapiditd, un dubbio m’inchiodd nuova-
mente alla poltrona.

Pazzia?

«Hai corso il rischio di passare un guaio serio, credimil»

Ora il tono di Marco era tornato normale, ma s'intuiva un’appren-
sione a malapena celata.

«Se non avessero pubblicato quella fotografia a quest’ora saresti gia
in caserma, se non addirittura davanti a un magistrato.»

Il timbro era professionale, privo di inflessioni.

«Marco ti prego! Dimmi cosa ¢ successo.»

La mia disperazione ormai rasentava il panico.

Lufhiciale fece un rapido cenno ai suoi uomini che, dopo avermi
lanciato un’occhiata preoccupata uscirono, ma non prima che “occhi
azzurri” si voltasse ancora una volta a scrutarmi, scuotendo lenta-
mente la testa.

«Come ben saprai, il palazzo dove... abitava Vanessa... »

Quelle leggere pause e il verbo al passato furono un macigno, ma
mi sforzai ugualmente di ascoltarlo.

« ... ¢ uno dei pochi a Venezia ad avere un custode e ieri pome-
riggio verso le diciotto, 'uomo ha ricevuto la telefonata di un vicino
che si lamentava per la musica troppo alta proveniente dall’apparta-
mento della ragazza.»

Marco non staccava gli occhi dai miei.

«Lui personalmente non aveva udito nulla, ma per scrupolo sali
ugualmente per controllare, ed effettivamente, accostandosi alla
porta, percepi della musica all'interno dell’appartamento. Classica,
sembra, ma il volume era contenuto, per nulla fastidioso. Seccato
per 'imbecillita della telefonata, stava gia per ritornare alla sua guar-
diola quando si accorse di un rivolo d’acqua che aveva incominciato a
filtrare da sotto la porta.»

Il capitano continuo a parlarmi con calma, raccontando di come
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il custode, allarmato, avesse suonato il campanello, ma non ricevendo
alcuna risposta, si fosse preoccupato seriamente.

La sua prima idea, basata una possibile rottura della conduttura
dell’acqua, s'era tramutata presto nell’ipotesi di un possibile malore
nel momento in cui si rammentd di non aver notato la signorina
Dalla Vigna uscire di casa.

Non udendo altri rumori provenire dall’appartamento e consta-
tando che la blindatura della porta sembrava decisamente solida, si
era infine deciso a chiamare i vigili del fuoco.

«Vuoi veramente che vada avanti? Ti avverto che il seguito non ¢
per nulla piacevole!»

Avvertii I'amico dietro quelle parole e annuii senza staccare gli
occhi dai suoi.

«Trovarono Vanessa in bagno... immersa nella vasca... con la gola
tagliatal»

Ero talmente allibito che non mi accorsi di come aveva spezzettato
la frase e della luce strana che era aleggiata nei suoi occhi mentre la
pronunciava.

Mi alzai con un senso di vertigine dirigendomi verso il tavolino dei
liquori, voltai due grossi bicchieri di cristallo e vi versai dentro quanto
rimaneva del Jack Daniels.

Sapevo vagamente di avere gia un bicchiere da qualche altra parte,
ma non mi andava di cercarlo.

Presi i bicchieri e ne porsi uno a Marco.

Lo vidi esitare e compresi.

«Sei in servizio?»

Domandai cauto.

Marco mi fissd a lungo, poi vidi nei suoi occhi consolidarsi una
decisione, mentre i suoi lineamenti si rilassavano in un leggero sorriso.

Infine tese la mano mormorando:

«Ora non piul»
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Capitolo 3

Rimasi in casa per tre giorni filati, la porta sprangata e sulla
segreteria telefonica il laconico messaggio:

“Buongiorno! Purtroppo sono momentaneamente impegnato. Lasciate il
vostro nome e il motivo della chiamata, appena possibile vi richiamero io”.

Feci un’unica telefonata, alla scuola, per darmi malato.

Eravamo in pieno periodo di esami per la maturita e sapevo che
avrebbero dovuto trovare urgentemente un sostituto.

La segretaria fu troppo gentile, ma non me la presi, anche lei
doveva aver sentito il notiziario alla televisione.

Il resto del tempo lo passai davanti al televisore a guardare il nulla.

Decisi di uscire che ancora albeggiava.

Avevo bisogno di respirare, di camminare; ma nel medesimo tempo
non volevo vedere nessuno, non avevo alcuna voglia di rispondere
al saluto del giornalaio o di sopportare lo sguardo gia normalmente
indisponente del solito barista.

Volevo solo essere nessuno in un mondo di estranei.

Mi ritrovai, senza averlo programmato, di fronte al pontile da cui
partivano le motonavi per il Lido.

Notai che stava per lasciare gli ormeggi una corsa che proseguiva
poi per Punta Sabbioni e per Burano, e decisi che poteva andare bene.

Mi sedetti a prua, sulla prima panchina.
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Di fronte avevo solo I'acqua fredda, dietro tutto il resto, e mecca-
nicamente ripensai a Marco e a come c’eravamo conosciuti.

Mi ero appena iscritto all’Accademia di Belle Arti e avevo affittato
da poco il mio primo appartamento.

O piu precisamente io pagavo 'affitto, ma i locali, sempre a volerli
giudicare con magnanimita tali, appartenevano in realta a un impreci-
sato numero d’individui, di sesso, colore e religione altrettanto vaghi.

Un microcosmo unito solo dalla medesima, unica e incrollabile
incapacita di sapere cosa si voleva veramente dalla vita e da tante ma
concrete “canne” rollate con estrema competenza.

In quel periodo, quando Venezia diventava stretta e noi ci si senti-
vamo troppo “isolani”, venivamo irrimediabilmente presi dalla para-
noia di essere di serie “B”... quindi si andava a Bologna!

Avevo acquistato in multiproprieta una vecchia Land Rover di tipo
militare, con starter a pedale ma dotata in compenso di una robusta e
micidiale manovella per metterla in moto in caso di emergenza.

O forse sarebbe meglio dire “di regolare e costante emergenza”.

Ricordo ancora con angoscia che il volume dell’aria che entrava
nell’'abitacolo, passando da tutti gli spifferi, era solo paragonabile
al volume della benzina che usciva in modo esponenziale dai due
serbatoi gemelli collegati tra loro.

Una notte, tornando appunto da una di queste scorribande bolo-
gnesi, fui fermato da una pattuglia di carabinieri a un posto di blocco.

Non ricordo il perché, ma ero solo ed era tardi.

Inoltre, la stanchezza unita al timore inconscio che le divise sanno
provocare, sovralimentata dal Sangiovese allegramente ingurgitato
nella cena precedente, doveva aver messo sulla mia faccia un’espres-
sione decisamente particolare.

E tutto si era svolto come in un film.

Il giovane carabiniere che avanza con la mitraglietta a tracolla.

Il saluto formale con la mano alla tesa del cappello.

Il ragazzotto alla guida che, aria strafottente ma occhi impauriti,
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abbassa velocemente il finestrino della Jeep.

Il militare che, mentre allunga il braccio chiedendo i documenti, il
suo sguardo passa dal viso del conducente al mollettone porta-fucile
avvitato saldamente sul cruscotto.

Ebbene si!

Quella stupida auto da safari aveva ancora in dotazione i ganci
metallici predisposti per collocarvi il fucile del cacciatore.

Infilato nei mollettoni, bene in vista, il supporto per il potente
teleobiettivo della mia macchina fotografica, con tanto d’impugna-
tura, grilletto e appoggia-spalla.

Se non fosse stato per la mancanza della parte superiore e della
canna, il tutto era notevolmente simile alla mitraglietta impugnata
dal carabiniere, specie a quell’ora di notte.

La reazione fu immediata.

Contemporaneamente a un repentino balzo all’indietro, il militare
aveva alzato la mitraglietta urlando e una luce accecante aveva spac-
cato istantaneamente il parabrezza.

In quell’attimo avevo saputo cos’era il terrore.

Non quello provocato dalla canna puntata del mitra o dalla situa-
zione incontrollabile, ma quello scatenato dagli occhi pieni di paura
del giovane carabiniere.

Se io ero terrorizzato, lui lo era molto di pit.

Quando uscii poi dalla caserma, era ormai mattina, quasi come ora
e ricordavo I'aria fredda, stranamente piacevole e confortante.

Appoggiato a una macchina, un ragazzo in jeans che quando mi
vide si raddrizzo per venirmi incontro.

Lo osservai mettere le mani impacciate in tasca, mentre mormorava:

«Marcol»

Rividi gli occhi di chi era stato a un passo dall’'uccidermi e lui
probabilmente rivide a sua volta, il viso stanco di chi per pochi secondi
non si era trasformato in un suo incubo incancellabile.

All'angolo cera un bar e andammo a far colazione; quando
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uscimmo, non lo sapevamo ancora, ma avevamo trovato tutt'e due
un amico.

Poi io avevo incontrato Vanessa, mentre lui era stato trasferito su
sua richiesta a Roma presso il “Comando Carabinieri Tutela Patri-
monio Culturale” e quando dopo la laurea, avevo incominciato a
insegnare Storia dell’Arte, Marco mi aveva fatto inserire nell’elenco
dei consulenti esterni.

Cosi capitava a volte di lavorare assieme.

La motonave nel frattempo, aveva quasi doppiato la punta del
forte di Sant’Andrea e ora di fronte avevo 'ampia imboccatura di
porto, mentre |’aria si faceva sempre pit forte e fresca.

I ricordi mi arrivavano a ondate confuse, senza un senso logico o
un filo conduttore.

Cercai di rilassarmi, lasciandoli fluire senza opporre ostacoli.

«Vanessa, anche se non lo sbandierava in giro, era la nipote di
un conosciuto senatore della Repubblica... » potevo sentire la voce
di Marco come se fosse ancora di fronte a me, « ...e quindi, subito
dopo il ritrovamento, le indagini hanno immediatamente preso una
connotazione di urgenza e parecchi pezzi grossi sono stati scomodati
senza tante cerimonie. Ma ¢ stato solo grazie all'intuito di un giovane
sott’ufficiale che stava osservando le fotografie scattate sulla scena
del crimine, che si sono accorti del messaggio. Una rapida ricerca su
internet e gli investigatori si sono trovati di fronte a un'incredibile
rivelazione: la fotografia della ragazza immersa nella vasca da bagno,
era terribilmente analoga alla scena del quadro di David “La morte
di Marat”.»

Seppi cosi che, una volta scartata la casualita della similitudine, si
era pensato di informare anche la sezione patrimonio culturale e le
fotografie erano apparse sul monitor situato sulla scrivania del capi-
tano Marco Redaelli.

Quello che Marco non aveva detto, ma che intuii benissimo, era
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che a Venezia la pressione sul caso era arrivata immediatamente alle
stelle e che il poter scaricare parte delle responsabilita delle indagini
sul nucleo romano era stato per molti un grosso sospiro di sollievo.

Un ‘cofano’, lanciato a tutta velocita, dopo aver picchiato dura-
mente la prua su un’onda pit grossa delle altre sembro schizzare lette-
ralmente fuori dall’acqua.

Seguii I'evoluzione dell'imbarcazione con lo sguardo, curioso di
vedere come avrebbe fatto a recuperare I'assetto, ma vidi invece al
suo posto Vanessa, immersa nella vasca da bagno, appoggiata a un
lenzuolo bianco su cui spiccavano le pieghe della stiratura.

Maledette foto!

Ero riuscito a convincere Marco a farmi vedere alcune delle istan-
tanee scattate sul luogo del delitto solo dopo ripetute ed estenuanti
insistenze, e sinceramente ora rimpiangevo la mia scelta.

La testimonianza dell’assessore Visentin sulla mia presenza alla
mostra di Caravaggio, comprovata dalla fotografia sul Gazzettino,
mi aveva scagionato completamente da qualsiasi collegamento con
I'omicidio e, anche se per tutti ero ormai solo “il fidanzato distrutto
dal dolore”, ero ugualmente troppo coinvolto per poter far valere la
mia qualifica di collaboratore e partecipare attivamente alle indagini.

Mi riconcentrai ugualmente con sadico autolesionismo su quello
che ricordavo delle fotografie.

Il braccio destro di Vanessa penzolante fuori dal bordo della vasca.

Tra le dita esangui la Mont Blanc nera che gli aveva regalato suo
padre il Natale precedente, mentre sulle sue gambe galleggiava invece
il mio accappatoio verde di spugna, imbevuto di acqua rossastra.

A fianco della vasca il tavolinetto in arte povera che ricordavo
situato in ingresso e sul quale lei aveva 'abitudine di appoggiare la
borsa quando rincasava.

A terra, 'antiquato rasoio da barbiere con il manico di madreperla,
con cui era stata uccisa.
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Nell’altra mano, per meta sommerso sott’acqua, un foglio bianco
su cui si poteva intravedere, sbavato e quasi illeggibile, il mio nome
scritto con l'inchiostro blu della stilografica. ..

La barca ora aveva virato e stava iniziando una planata spettacolare.
Nero, rosso!

Il sangue doveva essere rosso, ma sulle fotografie, nonostante
fossero a colori, appariva nero e senza luce.

Mi accorsi che avevo osservato quelle immagini senza vederle nel
suo insieme, notando solamente i particolari, le sfumature; ma ora
improvvisamente mi si erano ripresentate nella loro agghiacciante
interezza, immobili e prepotenti davanti ai miei occhi.

E Vanessa era li, bianca, nuda, con il turbante altrettanto candido
sulla testa.

Morta!

Quante volte le avevo visto fare il gesto rapido ed efficiente con
cui, come per miracolo, I'asciugamano si trasformava in una struttura
portante di pieghe perfette.

Tutte le volte mi sorprendevo a pensare che non serviva a conte-
nerle i capelli, ma solo a evidenziare meravigliosamente il suo collo
lungo ed elegante, la gola da baciare.

Piti di una volta eravamo partiti da li.

Ora di elegante, quella gola non aveva pit nulla.

Una linea netta la divideva in due.

In alto, un biancore cereo la faceva confondere con il mento e le
guance; in basso invece, quella meravigliosa gola era invasa dal sangue
che era colato a sporcarle i seni grandi, caldi...

Improvvisamente mi resi conto che di calore quel corpo non ne
aveva piu e con le lacrime che mi pungevano gli occhi, odiai!

Per la prima volta in vita mia sentii di poter odiare in modo feroce
chi le aveva rubato quel tepore che le apparteneva di diritto e che io
avvertivo ancora addosso.
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Nel frattempo la motonave aveva attraccato a Punta Sabbioni e
distrattamente stavo fissando i pochi passeggeri che stavano scen-
dendo e la notevole folla di turisti che attendevano invece di potersi
imbarcare.

Li guardai salire lentamente, mentre osservavo sui loro volti da
vacanza la voglia di divertirsi.

A mano a mano che la fila si assottigliava, avvertivo pero che anche
le mie idee si stavano esaurendo e osservando I'imbarcadero ormai
vuoto mi resi conto dell’abisso che avevo dentro.

Ero a un punto morto.

Nessuna idea sulla morte di Vanessa e il buio assoluto riguardo a
quello che era capitato a me.

All'improvviso non ebbi piti voglia di lasciarmi portare da nessuna
parte, né dalla motonave, né dagli eventi e né tanto meno da una
moltitudine di carabinieri invadenti.

Mi lanciai come un matto verso il portellone d'imbarco e proprio
mentre il marinaio aveva quasi terminato di chiuderlo, gli scivolai di lato.

Con un balzo fui fuori, mentre distintamente udii infrangersi sulla
mia schiena un’espressione dialettale per nulla simpatica.

Con un cenno della mano cercai di scusarmi, ma stavo gia correndo
verso 'imbarcadero accanto da dove stava per salpare un’altra moto-
nave, solo che questa mi avrebbe riportato a Venezia.

Mi sedetti nuovamente a prua, ma solo per il desiderio assurdo di
poter far navigare la nave piti in fretta, le orecchie tese al rumore sordo
dei motori che giravano nel ventre dello scafo.

Carlotta!

Dovevo vederla!

Parlarle!

E affrontando lei, confrontarmi con le mie paure e con I'ignoto
che mi terrorizzava, non potevo continuare ad arrovellarmi nelle
incertezze e nei dubbi, dovevo sapere con esattezza cosa era accaduto
quel giorno alla mostra di Caravaggio!
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Capitolo 4

-Jimbutas Carlotta -

La piccola targa in ottone, con sopra il nome inciso in nitidi
caratteri, luccicava al sole di mezzogiorno.

Mi soffermai ad ammirare I'eleganza della fattura, aveva laria
d’essere molto antica e l'artigiano che I'aveva realizzata era stato
indubbiamente abile.

Non cera il campanello ma un anello, anch’esso in ottone, da
tirare con forza.

A Venezia si scorgono sovente ai lati delle porte marchingegni di
questo tipo, dove un sistema di tiranti fa tintinnare una campanella
direttamente all’interno della casa.

La maggior parte hanno ormai soltanto una funzione ornamentale,
ma quello che avevo di fronte aveva invece I'aria di essere perfettamente
efficiente e frequentemente utilizzato.

Mentre lo azionavo con prudenza, mi soffermai a considerare che
nonostante avessi sentito pronunciare piu volte il cognome straniero
della mia collega, solo ora, vedendolo scritto su quella bellissima targa,
mi accorgevo di non saperne esattamente le origini.

Il portone di legno intarsiato si apri con un leggero scatto.

Entrai.

Un magnifico giardino mi accolse in un insieme di colori e di
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profumi e una volta in pill potei constatare come Venezia fosse strana
e meravigliosa.

Girando per le calli potevi vedere mura colorate, ponti, canali,
palazzi, ma solo se ti capitava l'occasione di osservare una panora-
mica aerea restavi sbalordito dalla quantita di verde che la inondava,
rinchiuso in centinaia di giardini segreti.

E questo era sicuramente uno di quelli, stupendo, con una autentica
vera da pozzo al centro.

Avvicinandomi ammirato, mi accorsi del suo perfetto stato di
conservazione, ma la cosa che mi stupi maggiormente fu la stella a
cinque punte in massiccio ferro battuto, che costituiva il suo coperchio.

Durante il periodo della peste, i veneziani chiusero per precau-
zione le vere da pozzo con pesanti lastre di ferro, coperchi che ancora
oggi sono il sedile preferito dei bambini quando giocano nei campi,
nonché stupende lavagne per i loro gessetti colorati.

Qui invece non si trattava di un coperchio completo, ma solo
dell’intrecciarsi di robuste sbarre di ferro a formare una figura geome-
trica perfetta, con al suo centro lo spazio sufficiente per far passare un
piccolo secchio di legno sospeso a una carrucola.

Incominciavo a realizzare che il giardino doveva essere molto pitt
ampio di quanto avessi in un primo momento supposto, quando
poco pitt avanti mi trovai di fronte a un piccolo crocevia.

Di fronte avevo ora I'imponente ingresso di una grande casa,
mentre a sinistra, dopo una ventina di metri, un cancello era posto
a delimitazione dell'ingresso acqueo e lasciava intravedere un piccolo
“sandalo” ormeggiato alle classiche paline di legno verniciato.

Sulla destra invece s’intravvedeva una piccola serra, con ampie
vetrate sorrette da un’intelaiatura di ferro battuto in chiaro stile liberty.

A lato del sentiero, una stupenda statuetta di marmo raffigurava Ecante.

Avevo intuito piu di una volta che il bagaglio culturale di Carlotta
era di gran lunga piu approfondito e solido del normale standard di
docenza, ma non ero certo preparato a trovare nel suo giardino una
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bellissima statua della Dea dei crocicchi, la Dea Trivia, la Triplice.

Stavo ancora osservando le perfette forme della dea, nelle sue
fattezze di giovane, di madre e di vecchia, quando la porta della casa
si apri e apparve sulla soglia un’anziana signora.

Un casco di lunghi riccioli bianchi, un accappatoio immacolato stret-
tamente allacciato in vita e ai piedi un paio di Nike, altrettanto candide.

Osservando quel bel volto sconosciuto fui preso da un dubbio e
tutto a un tratto mi resi conto che quella casa e quel giardino non
potevano certamente appartenere a una modesta insegnante di liceo e
che dovevo quindi aver fatto un errore nel cercare I'indirizzo.

«Desidera giovanotto?»

Il tono era dolce, ma non mite.

«Scusi signora, devo aver fatto uno stupido errore, cercavo la
signora Jimbutas.»

«E allora mi ha trovato! Io sono la signora Jimbutas.»

Il tono era divertito.

«Lilith ]imbutas!»

La confusione doveva essere stampata sul mio volto.

«lo... cercavo Carlotta... Carlotta Jimbutas.»

«Ah!! Mia sorella Carlotta! Perché non 'ha detto subitol»

Sul suo volto il sorriso era diventato identico a quello che poteva
esibire un gatto verso un topo.

«Venga dentro... la chiamo subito! Stavamo facendo un po’ di
yoga, sa, alla nostra eta bisogna pur tenersi un pochino in formal»

La vidi sparire con la stessa rapidita con cui era apparsa e per un
momento mi chiesi se fosse veramente reale, poi udii distintamente la
sua voce squillante:

«Carlotta! C’¢ qui un bel giovanotto che ti cercal»

Mi feci coraggio e varcai la soglia d’ingresso, ritrovandomi in un
piccolo atrio ricoperto da pannelli di legno scuro.

In un angolo, un tavolino rotondo a tre gambe con sopra una grande
ciotola di legno, spiccava per il fatto di essere 'unico elemento d’arredo.
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Passandoci accanto vidi che la ciotola era piena di chiavi di varie
misure e forme ed alcune dovevano essere sicuramente vecchissime.

Seguendo la voce mi ritrovai in un grande salone rotondo, dal
soffitto altissimo, morbidamente illuminato dalla luce proveniente da
tre grandi porte—finestre impreziosite da stupendi vetri alla veneziana.

Un insieme equilibrato di tondi di vetro coloratissimo, molati a
mano e tenuti assieme da una perfetta intelaiatura di piombo.

Tre enormi divani di pelle nera si fronteggiavano invece attorno
a un grande e bassissimo tavolo di pietra, anch’esso perfettamente
rotondo, collocato esattamente al centro del pavimento di marmo
lucidissimo.

In alto invece, una grande balconata di legno correva tutto attorno
alla stanza.

Avanzai fin quasi a toccare il tavolo e notai che sul ripiano era stato
realizzato un mosaico raffigurante una grande luna argentata su un
fondo blu cobalto, con a lato altre due piccole mezzelune.

Alzai istintivamente la testa verso il soffitto e stupefatto vi vidi
affrescato un ampio cielo blu scuro, disseminato di stelle dorate raffi-
guranti 'Orsa Maggiore.

«Ti aspettavo! Mi stavo giusto chiedendo quando saresti venuto!»

La voce familiare di Carlotta cadde dall’alto, riportandomi alla realta.

La cercai con gli occhi.

Dal mio punto di osservazione, potevo notare che sulla balco-
nata si affacciavano quattro porte, posizionate verso i punti cardinali,
ognuna con il proprio simbolo dipinto sopra.

Una di queste era aperta e appoggiata allo stipite la mia collega mi
stava fissando con aria divertita.

«Mettiti comodo... vengo giti subito.»

E scomparve all'interno della stanza.

«Una tisana? Questa fa benissimo per i raffreddoril»

Mi voltai di scatto e vidi Lilith arrivare di gran carriera tenendo
in mano un vassoio d’argento colmo di tazzine, zuccheriere, caraffe,
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piattini e biscotti.

«Veramente siamo a meta giugno e fa caldo!»

Obbiettai.

La vidi bloccarsi di colpo pensierosa, poi scrollando le spalle
ritornd tranquillamente sui suoi passi.

«Forse hai ragione... vado a vedere se trovo una bottiglia di limon-
cello ghiacciato!»

«Non farci caso, ¢ solo un po’ eccentrical»

Carlotta era intanto ricomparsa silenziosa alle mie spalle.

«A volte fa fatica a ricordarsi dove si trova, sai, a furia di viaggiare.»

Le ultime parole sembravano dirette pit1 a se stessa che a darmi una
vera e propria spiegazione.

Si lascio sprofondare con un sospiro su uno dei divani e solo allora
notai che indossava unicamente un leggero kimono di seta bianca
sulla pelle abbronzata.

Il suo atteggiamento e le movenze erano pit simili a quelle che mi
sarei aspettato da una giovane ragazza, piuttosto che a quelle dell’an-
ziana professoressa che conoscevo e se non fosse stato per le rughe che
ne disegnavano il volto e segnavano il dorso delle sue mani, potevo
pensare di avere di fronte un’autentica bellezza.

Mi resi conto improvvisamente che doveva esserlo stata veramente
e con mio stupore provai rammarico per non averla conosciuta nel
pieno del suo splendore, sorprendendomi a immaginarmi nella stessa
stanza, con tutti quei divani e Carlotta trent’anni piu giovane.

«Ehi! Dongiovanni!»

Il tono era tra il divertito e il lusingato.

La guardai arrossendo, imbarazzato che lei potesse assurdamente
aver letto i miei pensieri.

«Scusa?»

«Lascia perderel»

Il timbro della voce era tornato normale, anche se i suoi occhi
continuarono perd a sorridere ironici.
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«Dimmi piuttosto... com’¢ andato il viaggio?»

Una morsa sembro stringermi improvvisamente il torace.

Lei sapeva!

E se ne parlava cosi tranquillamente non poteva trattarsi solo di un
mio incubo personale.

Come un naufrago che si aggrappa all’'ultimo relitto galleggiante,
per quanto piccolo, cosi io tentai di mantenere un'impassibilita che
risultd ridicola.

«Viaggio? Non capisco... »

«Ma si! Il viaggio dentro al quadro, da Merisi!»

Il suo volto aveva preso un’espressione di ansiosa curiosita.

«Raccontamil»

Ci furono alcuni istanti di silenzio, poi di fronte ai miei occhi
sbarrati assunse la tipica espressione che si usa quando si spiega
qualcosa a un bambino.

«Hai fatto un viaggio, sei stato in un’altra dimensione... avrai ben
sentito parlare dei mondi paralleli, no?»

Non stacco gli occhi dal mio viso neppure per un istante.

«Quel quadro ¢ una porta... ¢ uno di quei punti di contatto che
uniscono un universo all’altro.»

Ero sbalordito!

Se fino allora avevo pensato di essere io quello in procinto di
impazzire, ora ero di fronte a una che lo era per davvero.

Senza rendermene conto tenevo le mani chiuse a pugno nelle
tasche della giacca e nella sinistra stringevo le chiavi di casa il cui lato
seghettato mi stava lacerando leggermente il palmo.

Avvertii la forma del portachiavi che le teneva unite, una piccola pira-
mide d’argento che Vanessa mi aveva regalato ad un mio compleanno.

Il suo ricordo mi riempi gli occhi di lacrime, ma nel medesimo
tempo mi trovai colmo anche della sua sicurezza e del suo raziocinio.

Questa nuova linearitd mentale mi permise di osservare le cose
com’erano veramente ¢ di fronte vedi solamente una donna ormai
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vecchia, ridicola in una vestaglia che sembrava non appartenergli, con
rughe profonde che le partivano dalla gola per andare ad insinuarsi
profonde nel solco dei seni pesanti, troppo impietosamente esposti.

Mi alzai lentamente, con calma.

LCunica cosa che volevo in quel momento era la possibilita di
andarmene da quella casa per respirare liberamente.

Ci fu uno schiocco secco, come quelli provocati dalle fruste, e una
delle tre grandi porte-finestra si spalancd sotto I'azione di una spinta
violenta.

Esattamente al suo centro apparve una strana figura, con alle spalle
un cielo oscuro, solcato da minacciose nuvole grigie che ruotavano
vorticosamente, rendendo I'immobilitd dell'uvomo ancora piu inquie-
tante e pericolosa.

La figura alzd il braccio destro nella mia direzione e sentii il mio
cuore rallentare di colpo, mentre un freddo sudore incomincio a scor-
rermi lungo la schiena e poi giti per le gambe.

Non respiravo pill.

Luomo era in ombra e di lui distinguevo solo il luccichio freddo
degli occhi, eppure ero sicuro di averlo gia visto.

Caddi in ginocchio, la mano destra contratta sulla gola.

Stavo per morire! Lo sentivo!

Il mio cuore perse rapidamente colpi e ogni battito sembrava
dovesse essere 'ultimo, ma poi invece inaspettatamente ne arrivava
un altro, solitario.

Nella mia mano sinistra, protesa verso il mio carnefice, la piccola
piramide d’argento sembrava essere diventata incandescente.

Mi resi conto all'improvviso che I'ennesimo battito non era pit
arrivato e mentre il buio incominciava ad avvolgermi, aspettai la fine.

Arrivo invece un potente calcio alla mia mano protesa, che proietto
con forza il ciondolo contro il muro.

Immediatamente ricominciai a respirare, ma l'aria entrava prepo-
tente bruciando i miei polmoni e facendomi girare la testa.
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Luomo fece un gesto di stizza, accompagnato da un suono rauco,
poi vidi distintamente Carlotta, le braccia alzate, frapporsi tra le
nostre due figure.

Un istante dopo, un lampo accecante sembrod avvolgerla completa-
mente, mentre i vetri delle finestre tintinnavano paurosamente.

Osservai allibito il kimono bianco afflosciarsi lentamente e mi
ritrovai a fissare un fagotto di seta candida da cui spuntava il volto
esausto della mia collega, gli occhi simili a due globi bianchi, opachi.

Le vidi muovere la bocca, da dove usciva con estrema fatica, un
leggero rantolo.

Mi chinai angosciato verso le sue labbra secche, fin quasi a
sfiorarle, cercando di coglierne il tenue mormorio:

«I draghi! Cerca i draghil»

Lo sconosciuto era intanto avanzato di qualche passo, facendo
divenire la sua figura ancor pili maestosa e imponente.

Ora potevo osservarlo distintamente in volto e ne rimasi affascinato.

Era un viso perfetto, senza difetti, ma proprio per questo poteva
essere paradossalmente il volto di chiunque.

Non aveva personalita o forse le racchiudeva tutte.

Lo vidi alzare nuovamente la mano verso di me, maestoso e terribile,
ma contemporaneamente al suo gesto, una nenia invase I'aria.

Con fatica voltai il capo verso l'origine di quella strana musica.

Lilith era in piedi alle mie spalle, il braccio sinistro teso in avanti.

Come fosse stato un naturale prolungamento del suo braccio, un
lungo coltello dalla doppia lama, con il manico completamente nero,
era puntato contro la terribile figura.

La donna aveva gli occhi fissi, mentre le labbra invece si muovevano
a un ritmo veloce e cadenzato.

Davanti agli occhi mi si materializzd improvvisamente il mio
mazzo di chiavi e lo afferrai istintivamente, mentre con fatica mi
rialzavo barcollando.

Poi mi precipitai fuori, pitt velocemente che potevo.
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Mi ritrovai ad ansimare nel sole del primo pomeriggio, con nelle
orecchie I'eco della voce di Carlotta che mi ripeteva: «Cerca i draghil»
Negli occhi invece, avevo impressa la figura di Lilith con il coltello
in mano, alta, altera, concentrata; e solo allora me ne rendevo conto,

completamente nuda.
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