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La tela del diavolo



 



“ …il quarto cielo è quando ciò che uno non sa di se stesso si unisce a ciò che un altro 
non sa di se stesso. Questo succede nei grandi amori, nelle grandi passioni… ”

Igor Sibaldi, Il frutto proibito della conoscenza.

A Selina,
che mi fa vivere tutti i giorni in questo meraviglioso cielo.
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“Nella bocca del Drago”
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Prologo

L’uomo allungò titubante la mano verso una strana maniglia d’ottone 
che luccicava debolmente sulla porta posta alla fine del corridoio.

Il battente sembrò aprirsi da solo ed egli ebbe la netta impressione 
di galleggiare nel nulla.

Bianco, luce, fastidio, angoscia.
Si accorse di aver chiuso gli occhi ancora prima di avvertire il vento 

sulla pelle.
L’alito caldo che gli entrò nell’anima spazzò via tutte le sue paure e 

avvertì le palpebre rilassarsi, mentre le pupille iniziavano a focalizzare 
sempre più nitidamente il tranquillo panorama della laguna.

In lontananza, quasi galleggiante nell’aria calda del pomeriggio, il 
rassicurante profilo dell’isola di Murano.

Era fuori!
Il sole che gli scaldava la pelle aveva il potere di sciogliere anche il gelo 

che avvertiva dentro e, come chi si risveglia dopo un incubo e con sollievo 
ritrova attorno a sé oggetti familiari, così per lui, quella distesa di acqua 
calma e azzurra, tagliata dalle file di grosse briccole poste a delimitazione 
dei canali navigabili, contribuiva a far retrocedere in un angolo nascosto 
della sua memoria, l’angoscia e la paura delle ultime ore.

Avvertì che stava gradualmente riacquistando la coscienza del 
proprio corpo, ma quella sensazione gli procurò un gorgoglio nello 
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stomaco e il suo desiderio più impellente si focalizzò su un tramezzino 
con i gamberetti, accompagnato da un fresco calice di Prosecco.

Da una ‘calletta’ poco distante svoltò all’improvviso un bambino 
di due o tre anni che gli sfrecciò ridendo accanto alle gambe, subito 
raggiunto dal richiamo imperioso di una giovane donna che lo 
inseguiva ansante, spingendo un leggero passeggino carico di 
pesanti borse della spesa.

Lui accompagnò mentalmente i passi affrettati della mamma e 
solo quando calcolò che fossero ormai arrivata in prossimità del ponte 
che li divideva dall’imbarcadero di Fondamenta Nuove, voltò la testa 
nella loro direzione. 

Il piccolo stava salendo i gradini un passo alla volta, alzando 
sempre per primo il piede destro, concentratissimo. La donna invece, 
per permettere alle ruote del suo carrello improvvisato di salire più 
agevolmente gli ampi gradini, si era voltata con le spalle al ponte.

Si vedeva chiaramente che era in difficoltà, ma l’istintivo impulso 
di aiutarla gli si bloccò sul nascere quando la vide voltare il capo verso 
una figura seduta ai piedi del ponte che lui ancora non aveva notato.

Osservò il volto grassoccio della mammina aprirsi in un leggero 
sorriso e, dopo un rapido cenno di saluto, ritornare con calma a 
concentrarsi sul passeggino.

Alcuni anni prima era rimasto affascinato da uno spot pubblicitario 
ove i personaggi si bloccavano di colpo.

Foglie, abiti, capelli, sciarpe, si cristallizzavano in un fermo imma-
gine perfetto, mentre al contrario, il punto di vista della telecamera 
continuava a ruotare lentamente, permettendo in quella surreale 
pausa tridimensionale di osservare con calma tutti i particolari della 
scena da diverse angolazioni.

Ora anche quella donna si era assurdamente immobilizzata dentro 
un silenzio irreale, la schiena curva nello sforzo di far superare un 
gradino al passeggino e il foulard azzurro, che prima gli svolazzava 
leggero attorno al collo, ora sembrava essersi tramutato in una scheggia 
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di vetro veneziano posta in controluce.
Poi il punto di vista della telecamera immaginaria si spostò verso 

la figura accoccolata sui gradini, rivelando una giovane ragazza carat-
terizzata da una gran massa di capelli rosso fuoco e da una strana 
tuta aderente, fatta da quelle che sembravano a prima vista squame di 
serpente, anche se in verità molto più grosse e massicce.

L’immagine s’ingrandì al rallentatore, soffermandosi sul primo 
piano di un volto bellissimo, orientaleggiante, con gli occhi chiusi, 
per scendere poi a osservare senza alcun pudore l’elegante profilo di 
un morbido seno.

Si abbassò poi per sfiorare la leggera rotondità di un ventre color 
giallo tenue, terminando infine la sua esplorazione andando a ruotare 
vicinissima a una coscia lunga e affusolata.

Ci fu un impercettibile rumore e subito la telecamera ritornò rapi-
damente sul volto della ragazza.

Ora gli occhi erano ben aperti e le pupille, di un giallo caldo e 
morbido, lampeggiavano al riflesso del sole.

Nel momento in cui le palpebre si chiusero e si riaprirono su quel 
metallo liquido, lui comprese; seppe senza margine di errore che 
quella ragazza non stava indossando uno stravagante abbigliamento, 
ma che quella che aveva appena visto era la vera pelle della ragazza.

Sul bellissimo viso si disegnò un sorriso divertito, che ebbe come unico 
effetto quello di farlo urlare spaventato mentre attorno a lui quell’intero 
mondo cristallizzato esplodeva in una miriade di frammenti.

Aghi luccicanti che svanirono poi adagio, lasciando al loro posto 
un immenso buio, pregno dell’eco prolungato del grido che gli era 
sfuggito dal petto.

Poi il silenzio… silenzio e buio.
Dal nulla gli venne incontro un nuovo suono, dapprima lieve, poi 

sempre più forte, sino a diventare qualcosa di molto simile al galoppo 
di un cavallo, regolare e potente.

Nell’istante in cui realizzò che non si trattava altro che del battito 
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del proprio cuore, percepì che anche quel buio aveva dei limiti e dei 
confini e allungò, prudente, una mano in avanti per sondarlo.

Un fulmine alle sue spalle lo fece voltare di scatto.
Non vide nulla, anche se il suo inconscio registrò ugualmente 

l’immagine indistinta di una fluida massa rossastra.
Un altro lampo, seguito da una fitta lancinante alle tempie.
Mentre con il palmo delle mani si premeva con forza gli occhi 

doloranti, il suo cervello gli incollò sulle retine la sagoma inconfon-
dibile di un drago cinese, subito seguita da un bagliore che sembrò 
illuminargli anche l’anima.

Il tempo cessò d’esistere.
Quando l’uomo riaprì adagio gli occhi nel buio onnipresente, il 

suo cuore aveva ripreso il battito regolare.
Aveva finalmente compreso!
Ora lui sapeva esattamente dove si trovava.
Nella bocca del drago!!
Con calma si voltò verso il punto che sapeva essere il più buio e 

profondo ed attese immobile, con serenità, l’enorme fiammata che ne 
sarebbe scaturita.

Michele Barovier si svegliò madido di sudore.
Quell’incubo ricorrente incominciava a innervosirlo.
In vita sua non aveva mai dato eccessivo peso ai sogni, ma ultima-

mente la regolarità con cui questo si ripresentava, identico e immutabile, 
aveva qualcosa di veramente preoccupante.

Scosse il capo e con un’alzata di spalle si alzò dal letto per andare a 
riempire d’acqua bollente la vasca da bagno.

Michele era l’ultimo discendente di un’antica famiglia veneziana 
arricchitasi prima con il commercio di stoffe importate dall’oriente e 
poi con la lavorazione di splendidi oggetti in vetro di Murano; ma di 
quei fasti era rimasto ormai solo un vago ricordo.

A lui la cosa sembrava non importare e quando occasionalmente 
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il discorso cadeva sulle ormai perdute fortune della sua famiglia, il 
massimo che si riusciva a tirargli fuori era un sorriso melanconico, 
misto a una notevole dose d’ironia.

Era soddisfatto di se stesso.
A trentadue anni compiuti la sua vita era ormai avviata al meritato 

consolidamento, insegnava storia dell’arte al Liceo Artistico Statale di 
Venezia, riuscendo persino a riscuotere una certa simpatia dai suoi allievi; 
anche se a onor del vero erano le ragazze quelle che gli tributavano, più o 
meno velatamente, un ben più accentuato interesse.

Lui però sorvolava sulla cosa.
Certamente un bel sorriso o uno sguardo leggermente più lungo 

del necessario lusingava il suo amor proprio, ma a parte la naturale 
attrazione maschile verso minigonne svolazzanti, il suo coinvolgi-
mento emotivo finiva lì.

Aveva una fidanzata ufficiale, Vanessa Della Vigna.
Bella, bionda, alta.
Una splendida donna che teneva saldamente nelle proprie mani 

affusolate le redini della vita di entrambi, che si preoccupava di piani-
ficare attentamente i loro impegni per disporre del tempo necessario 
per fare regolarmente all’amore e garantire che i loro appagamenti 
fossero autentici e soddisfacenti.

Uscivano a cena almeno due sere la settimana, frequentando amici 
giusti e selezionati e soprattutto, grazie al proprio importante impiego 
alla Cassa di Risparmio di Venezia, lei aveva già preventivamente 
studiato un perfetto piano di mutui agevolati per la loro futura casa, 
per i mobili e per l’immancabile pensione facoltativa.

Unica seccatura era una fastidiosa indecisione sulla destinazione 
del futuro viaggio di nozze.

La sola stravaganza di Michele sembrava essere l’accentuato 
interesse verso la storia dell’Arte, cosa che a detta di tutti andava 
ben oltre un normale impegno professionale.

Passione così intensa che neppure Vanessa si era sentita di contra-
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stare, anzi, si era addirittura convinta che avere per rivali donne come 
la Venere del Botticelli o dame eteree che tenevano in braccio deliziosi 
ermellini, fosse un elegante gioco che il passatempo del fidanzato le 
permetteva di fare con le sue amiche più intime.

Fu proprio per la totale predilezione che Michele aveva per i 
colori di Giotto o per l’eleganza formale espressa dal Botticelli, che si 
stupì di se stesso nell’accettare l’invito di una collega che lo pregava 
di accompagnarla all’apertura di una mostra di Caravaggio, allestita 
nelle prestigiose sale del Museo Correr.

Il signor Michelangelo Merisi proprio non rientrava nei suoi gusti.
Certo ne apprezzava l’enorme talento, riconoscendogli il grande 

contributo dato alla storia della pittura; ma la sua vita disordinata e 
soprattutto quei colori, anzi, quelle ombre minacciose così presenti 
nei suoi quadri, erano lontane anni luce dalle tranquillità e dalle tona-
lità dei suoi artisti preferiti.

Carlotta era ormai giunta al suo ultimo anno d’insegnamento, poi 
la pensione e questo, forse, era stato il vero motivo che quel giorno 
l’aveva indotto a salire la scalinata del Correr, nonostante che per arri-
vare avesse dovuto fare l’intero giro del globo a causa di una fastidio-
sissima acqua alta che sommergeva buona parte di Piazza San Marco.

Certo avrebbe potuto infilarsi un paio di stivali di gomma e 
guadare con attenzione le poche centinaia di metri che separavano 
il museo dal suo appartamento da scapolo, ma poi avrebbe dovuto 
tenerseli ai piedi per tutto il tempo della visita e l’idea che le sue suole 
squittissero a ogni passo sui pavimenti tirati a lucido non lo aveva per 
nulla convinto.

Senza contare inoltre, che con tutte le probabilità sarebbero stati 
presenti anche vari assessori e il sindaco medesimo.

Lei lo attendeva in cima alla scala, con in mano, bene in vista, i 
biglietti d’ingresso. 

Michele ebbe un tuffo al cuore.
Carlotta era alta, di carnagione scura, e nonostante fosse a un passo 
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dalla pensione, era ancora ben dritta nel portamento e piena di vitalità.
Il suo eterno sorriso, unito a uno sguardo leggermente beffardo 

posto sopra a un seno ampio e pesante, lasciava intuire l’abitudine a 
essere ammirata e corteggiata; il fascino discreto di quella che sino a 
non molti anni prima era stata sicuramente una donna molto bella.

Inoltre era intelligente, arguta e molto preparata professionalmente. 
Unico neo, i colori.
Sembrava che per lei non esistessero le comuni regole d’abbiglia-

mento, se ti mettevi a contare, potevi trovargli addosso decine di colori 
differenti, senza alcun tentativo di coerenza o di abbinamento tonale.

A volte gli ricordava un attaccapanni collocato, al tempo dell’Acca-
demia di Belle Arti, in un angolo di un appartamento che aveva avuto 
dalle parti di Campo S. Stefano.

Il classico piccolo appartamento da studente, affittato a seguito di 
un feroce attacco d’indipendenza e arredato con quello che si trovava 
al mattino presto accanto ai canali, prima del passaggio degli spazzini.

Quell’attaccapanni lui se lo ricordava bene; sempre sommerso 
da sciarpe variopinte, giacche e giubbotti che la marea di amici vi 
buttava sopra alla rinfusa quando veniva a far finta di studiare, prima 
di mettersi poi tutti a rollare coscienziosamente e a parlar di tette.

Poi per fortuna nella sua vita era entrata Vanessa e tutto era finito.

Carlotta lo salutò con la delicatezza che si usa verso un vecchio 
amante, prima di prenderlo con impazienza sotto il braccio.

«Hai fatto colazione? Mi sembri palliduccio!» 
Disse senza guardarlo.
La vide poi sventolare i biglietti sotto il naso di una hostess 

impeccabile nel suo completo blu scuro e prima che la poveretta 
avesse avuto il tempo di reagire si trovò trascinato dentro una stanza 
stracolma di gente.

Istintivamente Michele si diede un contegno.
Quasi senza accorgersi, con un gesto rapido ed efficiente si passò le 
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dita tra i capelli e mentre con la coda dell’occhio riconosceva accanto 
alla finestra un alto responsabile dell’assessorato alle Belle Arti, 
controllò accuratamente l’orologio.

Fece quindi un passo per andarlo a salutare e squittì!
Un altro passo e un ulteriore squittio, tutt’altro che sommesso, 

risuonò blasfemo nella stanza.
Si guardò i piedi, vedendo solamente un paio di scarpe dei fratelli 

Rossetti, ma poi nel suo campo visivo entrarono con disinvoltura i 
gialli stivali da barca di Carlotta.

«Cara professoressa, benvenuta! Sono lieto di rivederla! Mi sembra di 
ricordare che da sempre lei sia un’accanita ammiratrice di Caravaggio.»

La voce proveniva da un completo di velluto verde-bosco, anche se 
l’espressione di derisione che aleggiava inconfondibilmente sul volto 
curatissimo del proprietario, l’assessore alla cultura Marco Visentin, 
esprimeva esattamente il contrario.

«Visentin Marco!»
La voce di Carlotta risuonò chiara e autorevole nella grande stanza 

luminosa e per un istante negli occhi dell’assessore passò il lampo di 
un timore riverenziale dimenticato da tempo.

«Vedo che continua a piacerti l’essere al centro dell’attenzione!»
Il tono era così cortese che era difficile intuire l’ironia che invece 

brillava negli occhi nocciola della donna.
«È un vero piacere costatare come interagiscano intelligenza e 

cultura con l’immagine mondana che si ha di loro.»
«Cosa?… Sicuramente! Un momento culturale notevole!»
L’assessore, notevolmente a disagio, si rifugiò dietro a un affrettato 

cenno a un cameriere di passaggio.
«Un calice di prosecco?»
Il tono risuonò eccessivamente acuto e Michele soffocò con abilità 

il sorriso che inarrestabile gli stava modellando le labbra, dentro al 
fragile calice che aveva in mano.

Poi, mentre la giacca verde-bosco scompariva rapida dietro lo 
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smoking impeccabile di un altro cameriere, sussurrò all’orecchio di 
Carlotta: 

«Come diavolo fai a dire nulla con tante parole e a convincere 
nel medesimo tempo la gente che hai espresso qualcosa di molto 
profondo?»

L’occhiataccia che ricevette in cambio lo fece però desistere da altri 
commenti.

La lancetta lunga del suo Rolex riuscì a compiere quasi due giri 
completi prima che si accorgesse all’improvviso d’essere da solo.

In lontananza, davanti a lui, scorse un gruppo di persone bighel-
lonanti, registrando meccanicamente il senso di stanchezza e noia che 
esse emanavano.

Il senso di vuoto inaspettato gli riportò alla mente la sua collega.
«Carlotta?»
Le sue parole si persero nel nulla.
Si guardò attorno preoccupato e solo allora scorse la professoressa 

appoggiata allo stipite di una porta, alcune stanze indietro.
Imbarazzato, ritornò sui suoi passi e in quelle poche decine di 

metri si rese conto di quanto si fosse estraniato e quanta maleduca-
zione avesse avuto nei confronti dell’amica.

Il fatto che Caravaggio non lo entusiasmasse affatto, non poteva 
certo giustificarlo dal comportamento tenuto.

«Carlotta, io… »
«Zitto e ascolta!»
La voce dell’anziana professoressa sembrava non avere tempo né età.
«Pensi veramente che per quasi due ore ti abbia ascoltato parlare di 

pennellate e di chiaroscuri, di un nuovo modo di presentare la realtà, 
di prospettive scenografiche e altre stupidaggini del genere, senza 
rendermi conto che tu non c’eri?»

Il tono della sua voce sembrava galleggiare nell’aria.
«Sono vecchia ma non ancora rimbambita! O pensi forse che abbia 

bisogno di te per farmi spiegare una tela?»
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«Ma io… » 
La voce di Michele si era ridotta a un soffio.
«Zitto! Guarda e poi dimmi cosa vedi!»
Al comando, Carlotta aveva fatto seguire un arco pericoloso a un 

ombrello di plastica trasparente, color violetto, che Michele non aveva 
assolutamente notato prima, arma che la donna aveva appena puntato 
risoluta verso una parete.

«È un quadro… » Sussurrò Michele.
«Deficiente! Certo che è un quadro! Siamo in un museo, non al 

mercato del pesce di Rialto!»
Il tono della sua voce era notevolmente aumentato. 
«Come... che quadro è?»
La voce di Michele aveva ripreso il consueto timbro professionale, 

anche se incrinato da un certo stupore.
«E che cosa vedi?» 
Incalzò nuovamente Carlotta.
Ora fu il turno di Michele di rivelare impazienza e disappunto.
«Vedo Giuditta che taglia la testa a Oloferne e la vecchia serva che 

attende di poterla aiutare! Tecnicamente posso dirti che… »
«Tecnicamente?»
Gli occhi nocciola dell’anziana signora erano virati pericolosa-

mente verso una tonalità marrone scuro.
«Tecnicamente!! Ma non sai vedere proprio altro?»
Michele a quel punto perse del tutto la pazienza e il senso d’imba-

razzo precedente fu sostituito da una profonda irritazione.
Che diavolo faceva lì, davanti a un quadro che non gli piaceva, a 

sentirsi criticato e giudicato da una vecchia zitella con stivali gialli ai 
piedi e un ridicolo ombrello in mano?

Si girò determinato verso di lei voltando le spalle al quadro, ma la 
dura replica che si preparava a dare gli rimase bloccata in gola.

Carlotta, con un gesto fluido e sicuro, gli aveva appoggiato il 
palmo della mano sulla pancia, appena sopra la cintura di coccodrillo.
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«Quando hai avuto il tuo ultimo, vero orgasmo?»
Si sentì chiedere.
Le parole sembrarono penetrare nel suo ventre assieme alla pres-

sione della mano, e quel contatto e l’intimità della domanda assoluta-
mente fuori luogo lo disorientarono completamente.

Guardò prima il dorso della mano della donna, sorprendendosi a 
osservare la miriade di rughe che la ricoprivano, mescolate al rapido 
guizzare di piccole vene azzurre, poi alzò lo sguardo verso gli occhi che 
aveva di fronte.

Sembrava ora che un torrente d’oro fuso scorresse placido sotto le 
palpebre socchiuse della donna.

Sentì aumentare notevolmente la pressione della mano.
«Questo è il punto del terzo chakra!»
La voce aveva assunto lo stesso calore della lava presente negli occhi.
«Chakra?»
Nel momento stesso in cui Michele udì il suono della propria 

voce, la spinta aumentò a dismisura e sentì il proprio corpo proiettato 
violentemente all’indietro.

Contro il quadro!
Quando urtò con le spalle la tela, il suo pensiero corse all’assurdità 

della catastrofe in atto: una donna impazzita, un capolavoro lacerato, 
l’altrettanto lacerante urlo della sirena dell’allarme che sarebbe imme-
diatamente scattato, accompagnato da un pesante bagaglio di scon-
certo e di vergogna.

Ma i secondi passavano veloci, e lui non avvertiva nessun suono 
riempire lo spazio, mentre invece la sua caduta sembrava non avere fine.

Continuò a cadere, avvolto in una nebbia sempre più densa, sino 
a che questa divenne solida sotto di lui.

Con un certo sforzo si mise in ginocchio, il palmo delle mani 
sudate appoggiate su un freddo pavimento.

La testa gli faceva male e una miriade di punti luminosi erano 
intenti a roteare impazziti dentro i suoi occhi.
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Allungò titubante una mano e avvertì sotto i polpastrelli quella che 
pareva una stoffa calda e ruvida.

Con avidità si aggrappò a quell’unico contatto con la realtà, mentre 
i suoi occhi si stavano intanto abituando alla fioca luce circostante.

Proprio sotto il suo naso riusciva ora a scorgere un paio di informi 
ciabatte di stoffa, di un colore sporco e indefinito, ma che poteva 
essere stato una volta un bel rosso vivo.

Dall’odore, che s’infilò perfido dentro suo naso, comprese più che 
vedere che erano abitate da pesanti calzettoni, a loro volta un tempo 
sicuramente bianchi, che fasciavano caviglie ossute.

Mentre il suo cervello realizzava che quello che stava stringendo 
nella mano era l’orlo di un’ampia gonna di lana grezza, un oggetto 
scuro si spostò sopra alla sua testa e una lama di luce andò ad illumi-
nare il volto rugoso e terrorizzato di una vecchia.

Aveva la bocca aperta in un urlo silenzioso e un po’ di bava biancastra 
schiumava leggermente tra gli unici due denti sopravvissuti nelle 
gengive rossastre.

Sotto una piccola cuffia, pochissimi capelli bianchi lasciavano intra-
vedere una cute macchiata e lucida e, più sotto, occhi spalancati testi-
moniavano quello che era indubbiamente un vero istante di terrore.

Qualcosa di denso cadde a colpire la sua mano e un liquido scuro 
gli s’infilò appiccicoso tra il polso e il cinturino dell’orologio.

Michele non aveva mai avuto una simile esperienza prima d’allora, 
ma comprese immediatamente, senza margine d’errore, che si trattava 
di sangue. 

Tanto!
Le mani della vecchia presero a tremare impazzite e il nero invo-

lucro che la donna teneva in grembo ondeggiò pericolosamente.
Improvvisamente Michele vide aprirsi uno squarcio in quella 

massa scura e qualcosa ne sgusciò fuori cadendogli tra le braccia.
Era un uomo!
Gli ci volle qualche istante per realizzare che però mancava tutto il corpo. 
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Tra le mani aveva solamente una testa tiepida che stava inconscia-
mente reggendo per la barba.

Sconvolto, rimase pietrificato a guardare due occhi scuri che lo 
stavano fissando a loro volta, colmi di altrettanto orrore.

Uno strillo acuto alle sue spalle lo fece voltare terrorizzato.
Di fronte c’era ora una bellissima ragazza in un vestito giallo-ocra 

su cui spiccavano nitidamente alcune strisce nere.
Una leggera camiciola bianca era tesa su un seno grande e sodo, 

con i capezzoli così eretti che solo un’eccitazione violenta poteva aver 
provocato.

Sul bellissimo volto, l’incredulità stava ora disegnando una miriade 
di piccoli movimenti incontrollati.

Vide la ragazza portare il dorso della mano sinistra alla bocca e 
distinse i piccoli denti bianchissimi incidere con forza la tenera pelle 
vellutata.

Un lampo di determinazione, che saettò negli occhi della ragazza, 
lo mise però in allarme, permettendogli di notare il movimento del 
suo braccio destro, seminascosto dietro un drappo rosso.

Un istante dopo, rapidissimo, arrivò il fendente.
Se la ragazza non fosse stata così sconvolta, lui sarebbe sicuramente 

morto e la sua testa sarebbe rotolata a far compagnia a quella che nel 
frattempo gli era sfuggita di mano.

Nella fretta del gesto, la punta della lama di una pesante spada che 
la donna teneva nascosta, aveva urtato il tendaggio che pendeva dal 
soffitto e il colpo, così deviato, ottenne come unico effetto solo quello 
di provocare piccole scintille sul pavimento.

Michele schizzò in piedi e con l’intento di mettere più oggetti 
possibili tra sé e quella lama assassina, cercò riparo oltre il letto che 
sembrava occupare tutto lo spazio alla sua sinistra.

Incredulo, avvertì il suo piede destro impigliarsi nel grande 
lenzuolo macchiato di sangue e cadde a testa in avanti nel buio che 
aveva di fronte.
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Anche questa volta la caduta sembrò nuovamente eterna, ma 
l’atterraggio in compenso fu sicuramente più morbido e si ritrovò 
avviluppato in caldi panni che coprivano inutilmente candide gambe 
femminili.

Confuso cercò di rialzarsi, ma l’unico risultato che ottenne fu quello 
di rivelare ulteriormente l’interno di una coscia pienotta e levigata.

Scivolò malamente e il suo naso si arrestò a pochi centimetri 
dall’inguine indifeso della donna.

Un pungente odore di urina gli colpì l’olfatto, mescolato alla lieve 
fragranza del gelsomino.

Istintivamente cercò di ricoprire la donna, ma la gonna giallo-ocra, 
solcata da una grande striscia nera che stringeva nella mano, lo fece 
rabbrividire.

Con un balzo fu in piedi, inseguito da un piccolo grido divertito, 
poi un drappo rosso gli cadde sulla testa, coprendogli del tutto la 
visuale.

Con furia lo scagliò di lato, preparandosi nel contempo a difen-
dersi strenuamente.

La donna, invece, era rimasta seduta a terra, con le gambe allargate 
e con la gonna che non nascondeva ormai assolutamente più nulla 
della sua intimità.

In mano reggeva una spada tagliente, ma faceva fatica anche solo a 
tenerla sollevata e la punta sembrava essersi sincronizzata sul dondolio 
dei suoi grossi seni, scossi da una risata senza freno.

Un’imprecazione lo fece voltare.
Da dietro una grande tela posata su un cavalletto da pittore, era 

nuovamente spuntata la testa tagliata di prima, con tanto di barba.
Solo che ora non c’era tutto quel sangue e soprattutto era perfet-

tamente attaccata a un corpo robusto, rivestito con un elegante abito 
di velluto.

Posato vicino al cavalletto, il fodero vuoto di una spada.
Michele sconvolto si mosse adagio, con le spalle ben appoggiate 
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al muro della stanza, gli occhi puntati sui due sconosciuti mentre 
tentava di raggiungere una porta che aveva intravisto alla sua sinistra.

Lo stupore che aveva coinvolto tutti quanti era palpabile e il tempo 
stesso sembrava aver rallentato la sua corsa, consentendo però ugual-
mente a Michele di avvicinarsi al suo obiettivo.

Ma a pochi passi dalla porta lanciò uno sguardo in direzione della 
tela, ora perfettamente visibile e il cuore gli si fermò.

Vivida, fresca e palpitante, “La decapitazione di Oloferne” era lì, 
davanti ai suoi occhi!

Alcune parti del dipinto avevano ancora il pigmento bagnato e 
sembravano aspettare impazienti di ricongiungersi con il colore che 
gocciolava indifferente dal lungo pennello che il pittore stava tenendo 
in mano.

Ora la Giuditta in carne ed ossa si era alzata in piedi e Michele 
poté osservare quanto simile fosse a quella del quadro; le uniche diffe-
renze erano le grosse borse sotto gli occhi, che la seconda non aveva 
e il colorito sano e abbronzato che solo la prima invece ostentava 
impudentemente.

Michele tornò a osservare l’uomo e nella battaglia che ne seguì, tra 
il suo inconscio che non aveva dubbi e il suo cervello che si rifiutava 
di credere, vinse il suo raziocinio.

Fu però una vittoria pagata a caro prezzo; le gambe incomincia-
rono a tremargli e sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

Si lanciò verso la porta spalancandola con violenza, oltre, solo un 
lungo corridoio buio.

Senza pensare si mise a correre con le mani protese in avanti, ma 
con tutto il resto del suo essere teso a sentire cosa stava accadendo 
dietro di lui.

Ben presto rimase senza fiato e si appoggiò stremato contro la 
fredda parete del cunicolo.

Solo dopo che sentì diminuire il rombo assillante dentro le orec-
chie e i polmoni smettere di bruciare; solo quando non udì infine più 

27



alcun rumore e capì di essere solo, completamente solo, allora pianse!
Ci volle ancora molto tempo prima che riuscisse a raddrizzarsi, 

ricominciando a tentoni ad andare avanti nel buio.
Si trovò di fronte alla porta quasi senza accorgersene.
Una piccola, massiccia porta di legno scuro, su cui spiccava una 

lucida maniglia di ottone finemente lavorato.
Lentamente Michele allungò la mano.
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Capitolo 1

La biondina in gondoeta l’altra sera gò menà…
Non seppi mai se a svegliarmi fu l’incongruenza di quella musica 

tra le pareti di casa mia o il rumore di pentole proveniente dalla cucina.
Sul corpo nudo avvertivo sia la morbidezza delle lenzuola sia il 

tepore della leggera coperta.
Tesi l’orecchio verso i rumori provenienti dalla cucina che indica-

vano inconfondibilmente la presenza di Vanessa.
Non fosse altro perché era l’unica a possedere le chiavi di casa mia.
Avevo un vuoto nella testa e per quanto tentassi di sforzarmi non 

riuscivo a ricordare quand’ero tornato a casa, se ero rientrato con la 
mia fidanzata e soprattutto perché, a giudicare dal riflesso della luce che 
filtrava dagli “scuri” socchiusi, fossi ancora a letto in pieno pomeriggio.

La cosa ridicola era comunque il canale su cui era sintonizzata la radio. 
Radio Vanessa era inconfondibile, ma era anche l’ultima stazione 

che la mia Vanessa potesse ascoltare.
A parte la similitudine dei nomi, le due Vanesse erano diametral-

mente opposte, sia come scelte musicali sia come approcci culturali.
Rimasi alcuni minuti ad ascoltare divertito il cicaleccio tra la 

conduttrice e un paio di casalinghe agguerrite, poi decisi finalmente 
di alzarmi.

Mi stiracchiai con calma scoprendomi stranamente indolenzito e, 
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nudo com’ero, mi diressi incuriosito verso la cucina.
«Gesummaria!!»
L’esclamazione della donna mi bloccò nel vano della porta.
Il tono era sicuramente sensuale, solo che non proveniva dalla mia 

bionda fidanzata, ma dalla moracciona cinquantenne del piano di sotto.
A dire il vero il termine ‘moracciona’ era stato utilizzato da Vanessa 

nei riguardi della mia vicina, una delle prime volte che aveva comin-
ciato a frequentare il mio appartamento.

“Sarà meglio trovare presto una nuova casa” aveva affermato, “non 
mi va di lasciarti troppo vicino a quella moracciona strapazza uomini!”

Il tono era scherzoso, quasi, e pensare che l’aveva incrociata 
solamente una volta per le scale.

Ora la ‘moracciona’ era lì, con in mano la padella antiaderente 
che utilizzavo per le frittate, un bel po’ della sua “quarta abbondante” 
messa in bella evidenza dalla camicetta sbottonata e un grembiule 
legato sulla vita rotondetta, su cui spiccava una giallissima polenta 
fumante adagiata su un improbabile tagliere di legno.

Ma soprattutto c’erano due occhi nerissimi che puntavano scanzonati 
i miei attributi penzolanti.

«Maria? Ma che… »
Dalla mia gola improvvisamente asciutta non uscì altro.
‘La Maria’ allungò un braccio e raccolse dalla spalliera di una sedia 

un accappatoio bianco.
«Su, metta questo… l’ho appena stirato.»
E con finto pudore e tanta calma, me lo porse.
«Non dovrebbe comparire così all’improvviso davanti a una povera 

donna» disse ridendo, «una potrebbe spaventarsi.»
Nonostante fossi sicuro che per spaventare quella donna ci volesse 

ben altro, domandai comunque titubante: 
«Maria, io non capisco proprio! Cosa ci fa lei a casa mia? Com’è 

entrata?» Sentivo nella mia voce una nota stonata, ma non ci feci troppo 
caso, «io… pensavo fosse Vanessa!»
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L’espressione sul volto della donna mutò repentinamente, i suoi 
occhi divennero una fessura e la piega della bocca perse l’aria sensuale 
che l’aveva caratterizzata sino a qualche istante prima.

«Povero caro! Deve essere stato un duro colpo per te! Vieni a sederti 
qui… ti faccio un caffè.»

Il fatto che Maria fosse passata improvvisamente a un tono confi-
denziale, da mamma, mi disorientò ancor più delle sue parole incom-
prensibili.

Avvertii un gelo insinuarsi nello stomaco e senza rendermene 
conto crollai sulla sedia che la donna aveva spostato verso di me.

Il mio volto doveva rispecchiare lo stupore più assoluto perché, 
dopo una breve esitazione, le sentii mormorare: 

«Non ricordi nulla?»
Mossi lentamente la testa.
«Sei svenuto alle Fondamenta Nuove, vicino ai vaporetti… per 

fortuna ti ha visto Bepi, il gondoliere, lui sa dove abiti… che brutta 
faccia avevi quando sei arrivato! Io ero appena tornata da Rialto e 
avevo ancora in mano la borsa della spesa con i branzini… hai tirato 
fuori le chiavi di casa, ma se non ti portavamo su noi, mica ci arrivavi 
da solo! Hai poi voluto che ti mettessimo sul letto… »

Continuavo a non capire e non ricordavo assolutamente nulla di 
quello che la donna diceva.

Maria mi guardò dritto negli occhi.
«Dopo quasi mezz’ora mi sono accorta di avere ancora le tue chiavi 

in tasca e sono tornata su per restituirtele, ho suonato, ma non hai 
aperto. Preoccupata, le ho utilizzate per entrare e ti ho trovato ancora 
addormentato, nella stessa posizione in cui ti avevamo lasciato.»

Ora il suo tono era leggermente mutato.
«Bepi aveva detto che certamente dovevi aver bevuto parecchio e 

così ti ho lasciato dormire, ma ho tenuto le chiavi per precauzione.»
Altra lunga pausa.
« …poi alla sera al telegiornale… che brutta cosa… allora ho 
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capito che cosa avevi veramente… povero ragazzo… che duro colpo 
deve essere stato… così giovane e bella!»

Una sensazione di gelo era scesa dal mio stomaco agli intestini e il 
desiderio di andare in bagno era esploso violentissimo, accompagnato 
da un’improvvisa sudorazione.

«Questa mattina sono tornata su ed eri ancora incosciente sul 
letto, così ti ho spogliato e ti ho infilato sotto le lenzuola... poi ho 
visto che c’erano delle cose da fare… le camicie da stirare, i piatti 
nell’acquaio… in verità era che non me la sentivo di lasciarti solo, 
soprattutto dopo il colpo che hai avuto!»

«Colpo?»
Riuscii a sussurrare.
«Ma sì! La signorina Vanessa… nella vasca da bagno… morta! Un 

omicidio assurdo!»
Non riuscii più a resistere e mi catapultai in bagno, ma giunto sulla 

tazza mi accorsi che i miei intestini si erano paralizzati; in compenso 
caddi in ginocchio e vomitai a lungo, non ricordo cosa.

Quando tornai in cucina Maria faceva finta di riordinare le posate.
Notai che ora aveva la camicetta perfettamente abbottonata e 

sospettai, da una leggera sbavatura nera sotto l’occhio sinistro, che 
avesse pianto.

Ostentava ora un’aria rassicurante da mamma che sostituiva in 
modo confortante quella sensuale di poco prima e sul tavolo, in bella 
vista, spiccava una fumante tazza di camomilla.

«Forse è meglio del caffè… bevila finché è calda!»
Nella mia testa continuavano a roteare impazzite le parole 

“Vanessa”, “morta”, “vasca”, “omicidio”, ma qualche cosa all’interno 
del mio cervello non mi permetteva di accettarle e le lasciava girare a 
vuoto nelle orecchie.

Nel medesimo tempo, però, sentivo con altrettanta sicurezza che 
quelle stesse parole si erano già consolidate, con tutta la loro agghiac-
ciante verità, nella parte più intima e riservata della mia anima.

32



Il trillo del campanello della porta mi fece sobbalzare e solo in quel 
momento mi resi conto del silenzio pesante che aleggiava in tutto 
l’appartamento.

Maria doveva aver spento la radio da parecchio tempo, ma io non 
l’avevo notato.

Le lanciai un’occhiata di ringraziamento, ma lei fraintese e si mosse 
per andare ad aprire la porta.

Mi alzai di scatto, bloccandola per un braccio.
«Lascia stare, scusa! Vado io!»
Gli ultimi passi verso la porta li percorsi con il cuore in gola e 

con la certezza che aprendola avrei trovato Vanessa intenta a rovistare 
come suo solito nella borsetta alla ricerca delle sue chiavi, mentre 
scuoteva esasperata i lunghi capelli biondi.

La spalancai di slancio.
Gli occhi erano azzurri, ma sopra ad essi vi era un grande cappello 

nero con un’evidente fiamma argentea nel mezzo.
«Carabinieri! Il signor Barovier Michele?»
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Capitolo 2

Erano due ore che ripetevo le stesse cose.
Mi ero scolato quasi un quarto dell’ultima bottiglia di Jack Daniels 

rimasta in casa e avevo rovistato sicuramente mezza dozzina di volte 
nel freezer a caccia di cubetti di ghiaccio. 

Avevo ricacciato con fermezza le incalzanti tentazioni di accen-
dermi una sigaretta ed ero andato in bagno almeno altre tre volte.

Loro invece lì, fermi, seduti composti sul mio divano, a guardarmi 
amichevolmente.

O meglio, il loro sorriso era amichevole, gli occhi no!
Non mi mollavano un attimo e controllavano ogni mio gesto, ogni 

mia espressione, ma di Vanessa e di quello che era successo garanti-
vano di non saperne nulla, a parte il fatto che era stata trovata morta 
a casa sua.

«Un’ultima volta, sia cortese signor Barovier, può ripeterci cos’ha 
fatto martedì pomeriggio?»

“Occhi azzurri”, che per quanto riuscivo a ricordare, era stato sino 
ad allora l’unico dei due carabinieri a parlare, si era prima identificato 
con estrema professionalità per poi presentarmi il suo collega, il quale 
si era limitato a un semplice “Buon giorno!”

Poi era rimasto in assoluto silenzio, le labbra serrate in un sorriso 
formale, gli occhi mobilissimi.
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«Ve lo ripeto per l’ultima volta, non lo so! I miei ricordi si fermano 
a martedì mattina. Ricordo solo che mi stavo preparando per andare 
a una mostra al museo Correr, c’era l’acqua alta, poi più nulla! Mi 
sono risvegliato nel mio letto oggi pomeriggio e la mia vicina asserisce 
che mi hanno trovato svenuto vicino all’imbarcadero di Fondamenta 
Nuove, ma non so se è vero. Non ricordo!»

Ormai avevo la bocca impastata dall’alcol e mi resi conto che sicu-
ramente mi avevano lasciato bere apposta per allentare le mie difese; 
ma come potevo raccontargli di Carlotta, del tuffo dentro il quadro, 
della testa grondante sangue e soprattutto degli occhi pieni di stupore 
di Caravaggio con il pennello ancora in mano?

Per non parlare poi delle morbide cosce della modella o di quella 
meravigliosa creatura dalla pelle di drago.

Come potevo spiegare loro immagini che erano affiorate a poco a 
poco alla mia mente? Ricordi nati prima come frutto di un incubo, 
poi a mano a mano che si facevano più nitidi e precisi, assurdi nella 
crescente consapevolezza che potessero corrispondere alla realtà, ad 
un’incredibile realtà?

Sollevai il bicchiere per l’ennesimo sorso di whisky.
Il liquido ambrato nel bicchiere mi rimandò l’immagine riflessa 

del mio occhio e vi lessi dentro tutta l’angoscia del mondo.
Una domanda sembrava galleggiare nel liquore, gelata come i 

cubetti di ghiaccio in cui era immersa: quelle immagini e quei ricordi 
erano reali? 

Facevano parte della realtà comune?
Quella realtà dove io e i miei amici vivevamo e dove lavoravano i 

due carabinieri seduti sul mio divano?
La realtà dove Vanessa mi baciava ridendo o era invece l’altrettanto 

tangibile mondo della pazzia?
«Signor Barovier... »
La voce di “occhi azzurri” era ancora calma, le pupille invece inco-

minciavano a virare verso un minaccioso blu scuro.
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«Siamo venuti a parlare con lei, a casa sua, su espressa richiesta del 
capitano Redaelli… è veramente sicuro di non avere altro da dirci?»

Un leggero tamburellio alla porta mi risparmiò la risposta e “occhi 
azzurri” accennò un rapido ordine al collega, che si affrettò ad andare 
ad aprire.

Più che vederlo, intuii il saluto militare che eseguiva, poiché i miei 
occhi, ormai notevolmente appannati, erano puntati solo sul capitano 
Redaelli che stava entrando con aria divertita.

Avvertii con sollievo che era ancora un amico.
«Marco!! Dio sia ringraziato!!»
Ormai ero alla disperazione e lui se ne accorse bene.
«Potevi dirlo subito che martedì eri all’inaugurazione della mostra 

di Caravaggio! Deficiente!»
Il suo tono, mentre mi lanciava una copia del Gazzettino ripiegata 

alla pagina culturale, era quello di un fratello maggiore.
In mezzo al foglio una grande fotografia dell’assessore Visentin e del 

sindaco con alle loro spalle il manifesto della mostra del Caravaggio. 
Nell’angolo a destra, di profilo, c’ero io che mi guardavo i piedi.

A un secondo esame notai però che, proprio all’altezza del mio 
bacino, spuntava la punta di un ombrello.

Così mi vidi ritratto in piena pagina del Gazzettino, alle spalle 
del sindaco, immortalato nella posizione esatta di chi sembra urinare 
sulle scarpe di un cameriere.

Nonostante il fatto che la fotografia fosse in bianco e nero, sapevo 
benissimo che l’ombrello era di color viola, e scuotendo la testa e mi 
lanciai ansioso in una veloce lettura dell’articolo sottostante.

Nulla!
Nulla a riguardo di tele rovinate, capolavori distrutti o insegnanti 

di liceo, con relativa discendenza, indebitati a vita.
Sollevai lo sguardo con sollievo.
Tre paia di occhi mi guardavano stupiti e provai una gioia 

profonda nel sentirmi nuovamente partecipe del loro mondo, della 
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mia consueta realtà quotidiana.
Ma subito, con maligna rapidità, un dubbio m’inchiodò nuova-

mente alla poltrona.
Pazzia?
«Hai corso il rischio di passare un guaio serio, credimi!»
Ora il tono di Marco era tornato normale, ma s’intuiva un’appren-

sione a malapena celata.
«Se non avessero pubblicato quella fotografia a quest’ora saresti già 

in caserma, se non addirittura davanti a un magistrato.»
Il timbro era professionale, privo di inflessioni.
«Marco ti prego! Dimmi cosa è successo.»
La mia disperazione ormai rasentava il panico.
L’ufficiale fece un rapido cenno ai suoi uomini che, dopo avermi 

lanciato un’occhiata preoccupata uscirono, ma non prima che “occhi 
azzurri” si voltasse ancora una volta a scrutarmi, scuotendo lenta-
mente la testa.

«Come ben saprai, il palazzo dove… abitava Vanessa... » 
Quelle leggere pause e il verbo al passato furono un macigno, ma 

mi sforzai ugualmente di ascoltarlo.
« ... è uno dei pochi a Venezia ad avere un custode e ieri pome-

riggio verso le diciotto, l’uomo ha ricevuto la telefonata di un vicino 
che si lamentava per la musica troppo alta proveniente dall’apparta-
mento della ragazza.»

Marco non staccava gli occhi dai miei.
«Lui personalmente non aveva udito nulla, ma per scrupolo salì 

ugualmente per controllare, ed effettivamente, accostandosi alla 
porta, percepì della musica all’interno dell’appartamento. Classica, 
sembra, ma il volume era contenuto, per nulla fastidioso. Seccato 
per l’imbecillità della telefonata, stava già per ritornare alla sua guar-
diola quando si accorse di un rivolo d’acqua che aveva incominciato a 
filtrare da sotto la porta.»

Il capitano continuò a parlarmi con calma, raccontando di come 
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il custode, allarmato, avesse suonato il campanello, ma non ricevendo 
alcuna risposta, si fosse preoccupato seriamente.

La sua prima idea, basata una possibile rottura della conduttura 
dell’acqua, s’era tramutata presto nell’ipotesi di un possibile malore 
nel momento in cui si rammentò di non aver notato la signorina 
Dalla Vigna uscire di casa.

Non udendo altri rumori provenire dall’appartamento e consta-
tando che la blindatura della porta sembrava decisamente solida, si 
era infine deciso a chiamare i vigili del fuoco.

«Vuoi veramente che vada avanti? Ti avverto che il seguito non è 
per nulla piacevole!»

Avvertii l’amico dietro quelle parole e annuii senza staccare gli 
occhi dai suoi.

«Trovarono Vanessa in bagno… immersa nella vasca… con la gola 
tagliata!»

Ero talmente allibito che non mi accorsi di come aveva spezzettato 
la frase e della luce strana che era aleggiata nei suoi occhi mentre la 
pronunciava.

Mi alzai con un senso di vertigine dirigendomi verso il tavolino dei 
liquori, voltai due grossi bicchieri di cristallo e vi versai dentro quanto 
rimaneva del Jack Daniels.

Sapevo vagamente di avere già un bicchiere da qualche altra parte, 
ma non mi andava di cercarlo.

Presi i bicchieri e ne porsi uno a Marco.
Lo vidi esitare e compresi.
«Sei in servizio?»
Domandai cauto.
Marco mi fissò a lungo, poi vidi nei suoi occhi consolidarsi una 

decisione, mentre i suoi lineamenti si rilassavano in un leggero sorriso.
Infine tese la mano mormorando: 
«Ora non più!»
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Capitolo 3

Rimasi in casa per tre giorni filati, la porta sprangata e sulla 
segreteria telefonica il laconico messaggio: 

“Buongiorno! Purtroppo sono momentaneamente impegnato. Lasciate il 
vostro nome e il motivo della chiamata, appena possibile vi richiamerò io”.

Feci un’unica telefonata, alla scuola, per darmi malato. 
Eravamo in pieno periodo di esami per la maturità e sapevo che 

avrebbero dovuto trovare urgentemente un sostituto.
La segretaria fu troppo gentile, ma non me la presi, anche lei 

doveva aver sentito il notiziario alla televisione.
Il resto del tempo lo passai davanti al televisore a guardare il nulla.
Decisi di uscire che ancora albeggiava.
Avevo bisogno di respirare, di camminare; ma nel medesimo tempo 

non volevo vedere nessuno, non avevo alcuna voglia di rispondere 
al saluto del giornalaio o di sopportare lo sguardo già normalmente 
indisponente del solito barista.

Volevo solo essere nessuno in un mondo di estranei.
Mi ritrovai, senza averlo programmato, di fronte al pontile da cui 

partivano le motonavi per il Lido.
Notai che stava per lasciare gli ormeggi una corsa che proseguiva 

poi per Punta Sabbioni e per Burano, e decisi che poteva andare bene.
Mi sedetti a prua, sulla prima panchina.
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Di fronte avevo solo l’acqua fredda, dietro tutto il resto, e mecca-
nicamente ripensai a Marco e a come c’eravamo conosciuti.

Mi ero appena iscritto all’Accademia di Belle Arti e avevo affittato 
da poco il mio primo appartamento.

O più precisamente io pagavo l’affitto, ma i locali, sempre a volerli 
giudicare con magnanimità tali, appartenevano in realtà a un impreci-
sato numero d’individui, di sesso, colore e religione altrettanto vaghi.

Un microcosmo unito solo dalla medesima, unica e incrollabile 
incapacità di sapere cosa si voleva veramente dalla vita e da tante ma 
concrete “canne” rollate con estrema competenza.

In quel periodo, quando Venezia diventava stretta e noi ci si senti-
vamo troppo “isolani”, venivamo irrimediabilmente presi dalla para-
noia di essere di serie “B”…  quindi si andava a Bologna!

Avevo acquistato in multiproprietà una vecchia Land Rover di tipo 
militare, con starter a pedale ma dotata in compenso di una robusta e 
micidiale manovella per metterla in moto in caso di emergenza. 

O forse sarebbe meglio dire “di regolare e costante emergenza”.
Ricordo ancora con angoscia che il volume dell’aria che entrava 

nell’abitacolo, passando da tutti gli spifferi, era solo paragonabile 
al volume della benzina che usciva in modo esponenziale dai due 
serbatoi gemelli collegati tra loro.

Una notte, tornando appunto da una di queste scorribande bolo-
gnesi, fui fermato da una pattuglia di carabinieri a un posto di blocco.

Non ricordo il perché, ma ero solo ed era tardi.
Inoltre, la stanchezza unita al timore inconscio che le divise sanno 

provocare, sovralimentata dal Sangiovese allegramente ingurgitato 
nella cena precedente, doveva aver messo sulla mia faccia un’espres-
sione decisamente particolare.

E tutto si era svolto come in un film.
Il giovane carabiniere che avanza con la mitraglietta a tracolla.
Il saluto formale con la mano alla tesa del cappello.
Il ragazzotto alla guida che, aria strafottente ma occhi impauriti,  
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abbassa velocemente il finestrino della Jeep.
Il militare che, mentre allunga il braccio chiedendo i documenti, il 

suo sguardo passa dal viso del conducente al mollettone porta-fucile 
avvitato saldamente sul cruscotto.

Ebbene sì!
Quella stupida auto da safari aveva ancora in dotazione i ganci 

metallici predisposti per collocarvi il fucile del cacciatore.
Infilato nei mollettoni, bene in vista, il supporto per il potente 

teleobiettivo della mia macchina fotografica, con tanto d’impugna-
tura, grilletto e appoggia-spalla.

Se non fosse stato per la mancanza della parte superiore e della 
canna, il tutto era notevolmente simile alla mitraglietta impugnata 
dal carabiniere, specie a quell’ora di notte.

La reazione fu immediata.
Contemporaneamente a un repentino balzo all’indietro, il militare 

aveva alzato la mitraglietta urlando e una luce accecante aveva spac-
cato istantaneamente il parabrezza.

In quell’attimo avevo saputo cos’era il terrore.
Non quello provocato dalla canna puntata del mitra o dalla situa-

zione incontrollabile, ma quello scatenato dagli occhi pieni di paura 
del giovane carabiniere.

Se io ero terrorizzato, lui lo era molto di più.
Quando uscii poi dalla caserma, era ormai mattina, quasi come ora 

e ricordavo l’aria fredda, stranamente piacevole e confortante.
Appoggiato a una macchina, un ragazzo in jeans che quando mi 

vide si raddrizzò per venirmi incontro.
Lo osservai mettere le mani impacciate in tasca, mentre mormorava: 
«Marco!»
Rividi gli occhi di chi era stato a un passo dall’uccidermi e lui 

probabilmente rivide a sua volta, il viso stanco di chi per pochi secondi 
non si era trasformato in un suo incubo incancellabile.

All’angolo c’era un bar e andammo a far colazione; quando 
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uscimmo, non lo sapevamo ancora, ma avevamo trovato tutt’e due 
un amico.

Poi io avevo incontrato Vanessa, mentre lui era stato trasferito su 
sua richiesta a Roma presso il “Comando Carabinieri Tutela Patri-
monio Culturale” e quando dopo la laurea, avevo incominciato a 
insegnare Storia dell’Arte, Marco mi aveva fatto inserire nell’elenco 
dei consulenti esterni.

Così capitava a volte di lavorare assieme.

La motonave nel frattempo, aveva quasi doppiato la punta del 
forte di Sant’Andrea e ora di fronte avevo l’ampia imboccatura di 
porto, mentre l’aria si faceva sempre più forte e fresca.

I ricordi mi arrivavano a ondate confuse, senza un senso logico o 
un filo conduttore. 

Cercai di rilassarmi, lasciandoli fluire senza opporre ostacoli.
«Vanessa, anche se non lo sbandierava in giro, era la nipote di 

un conosciuto senatore della Repubblica… » potevo sentire la voce 
di Marco come se fosse ancora di fronte a me, « …e quindi, subito 
dopo il ritrovamento, le indagini hanno immediatamente preso una 
connotazione di urgenza e parecchi pezzi grossi sono stati scomodati 
senza tante cerimonie. Ma è stato solo grazie all’intuito di un giovane 
sott’ufficiale che stava osservando le fotografie scattate sulla scena 
del crimine, che si sono accorti del messaggio. Una rapida ricerca su 
internet e gli investigatori si sono trovati di fronte a un’incredibile 
rivelazione: la fotografia della ragazza immersa nella vasca da bagno, 
era terribilmente analoga alla scena del quadro di David “La morte 
di Marat”.»

Seppi così che, una volta scartata la casualità della similitudine, si 
era pensato di informare anche la sezione patrimonio culturale e le 
fotografie erano apparse sul monitor situato sulla scrivania del capi-
tano Marco Redaelli.

Quello che Marco non aveva detto, ma che intuii benissimo, era 
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che a Venezia la pressione sul caso era arrivata immediatamente alle 
stelle e che il poter scaricare parte delle responsabilità delle indagini 
sul nucleo romano era stato per molti un grosso sospiro di sollievo.

Un ‘cofano’, lanciato a tutta velocità, dopo aver picchiato dura-
mente la prua su un’onda più grossa delle altre sembrò schizzare lette-
ralmente fuori dall’acqua.

Seguii l’evoluzione dell’imbarcazione con lo sguardo, curioso di 
vedere come avrebbe fatto a recuperare l’assetto, ma vidi invece al 
suo posto Vanessa, immersa nella vasca da bagno, appoggiata a un 
lenzuolo bianco su cui spiccavano le pieghe della stiratura.

Maledette foto!
Ero riuscito a convincere Marco a farmi vedere alcune delle istan-

tanee scattate sul luogo del delitto solo dopo ripetute ed estenuanti 
insistenze, e sinceramente ora rimpiangevo la mia scelta.

La testimonianza dell’assessore Visentin sulla mia presenza alla 
mostra di Caravaggio, comprovata dalla fotografia sul Gazzettino, 
mi aveva scagionato completamente da qualsiasi collegamento con 
l’omicidio e, anche se per tutti ero ormai solo “il fidanzato distrutto 
dal dolore”, ero ugualmente troppo coinvolto per poter far valere la 
mia qualifica di collaboratore e partecipare attivamente alle indagini.

Mi riconcentrai ugualmente con sadico autolesionismo su quello 
che ricordavo delle fotografie.

Il braccio destro di Vanessa penzolante fuori dal bordo della vasca. 
Tra le dita esangui la Mont Blanc nera che gli aveva regalato suo 

padre il Natale precedente, mentre sulle sue gambe galleggiava invece 
il mio accappatoio verde di spugna, imbevuto di acqua rossastra.

A fianco della vasca il tavolinetto in arte povera che ricordavo 
situato in ingresso e sul quale lei aveva l’abitudine di appoggiare la 
borsa quando rincasava.

A terra, l’antiquato rasoio da barbiere con il manico di madreperla, 
con cui era stata uccisa.
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Nell’altra mano, per metà sommerso sott’acqua, un foglio bianco 
su cui si poteva intravedere, sbavato e quasi illeggibile, il mio nome 
scritto con l’inchiostro blu della stilografica…

La barca ora aveva virato e stava iniziando una planata spettacolare. 
Nero, rosso!

Il sangue doveva essere rosso, ma sulle fotografie, nonostante 
fossero a colori, appariva nero e senza luce.

Mi accorsi che avevo osservato quelle immagini senza vederle nel 
suo insieme, notando solamente i particolari, le sfumature; ma ora 
improvvisamente mi si erano ripresentate nella loro agghiacciante 
interezza, immobili e prepotenti davanti ai miei occhi.

E Vanessa era lì, bianca, nuda, con il turbante altrettanto candido 
sulla testa.

Morta!
Quante volte le avevo visto fare il gesto rapido ed efficiente con 

cui, come per miracolo, l’asciugamano si trasformava in una struttura 
portante di pieghe perfette.

Tutte le volte mi sorprendevo a pensare che non serviva a conte-
nerle i capelli, ma solo a evidenziare meravigliosamente il suo collo 
lungo ed elegante, la gola da baciare.

Più di una volta eravamo partiti da lì.
Ora di elegante, quella gola non aveva più nulla.
Una linea netta la divideva in due.
In alto, un biancore cereo la faceva confondere con il mento e le 

guance; in basso invece, quella meravigliosa gola era invasa dal sangue 
che era colato a sporcarle i seni grandi, caldi…

Improvvisamente mi resi conto che di calore quel corpo non ne 
aveva più e con le lacrime che mi pungevano gli occhi, odiai!

Per la prima volta in vita mia sentii di poter odiare in modo feroce 
chi le aveva rubato quel tepore che le apparteneva di diritto e che io 
avvertivo ancora addosso.
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Nel frattempo la motonave aveva attraccato a Punta Sabbioni e 
distrattamente stavo fissando i pochi passeggeri che stavano scen-
dendo e la notevole folla di turisti che attendevano invece di potersi 
imbarcare.

Li guardai salire lentamente, mentre osservavo sui loro volti da 
vacanza la voglia di divertirsi.

A mano a mano che la fila si assottigliava, avvertivo però che anche 
le mie idee si stavano esaurendo e osservando l’imbarcadero ormai 
vuoto mi resi conto dell’abisso che avevo dentro.

Ero a un punto morto.
Nessuna idea sulla morte di Vanessa e il buio assoluto riguardo a 

quello che era capitato a me.
All’improvviso non ebbi più voglia di lasciarmi portare da nessuna 

parte, né dalla motonave, né dagli eventi e né tanto meno da una 
moltitudine di carabinieri invadenti.

Mi lanciai come un matto verso il portellone d’imbarco e proprio 
mentre il marinaio aveva quasi terminato di chiuderlo, gli scivolai di lato.

Con un balzo fui fuori, mentre distintamente udii infrangersi sulla 
mia schiena un’espressione dialettale per nulla simpatica.

Con un cenno della mano cercai di scusarmi, ma stavo già correndo 
verso l’imbarcadero accanto da dove stava per salpare un’altra moto-
nave, solo che questa mi avrebbe riportato a Venezia.

Mi sedetti nuovamente a prua, ma solo per il desiderio assurdo di 
poter far navigare la nave più in fretta, le orecchie tese al rumore sordo 
dei motori che giravano nel ventre dello scafo.

Carlotta!
Dovevo vederla!
Parlarle!
E affrontando lei, confrontarmi con le mie paure e con l’ignoto 

che mi terrorizzava, non potevo continuare ad arrovellarmi nelle 
incertezze e nei dubbi, dovevo sapere con esattezza cosa era accaduto 
quel giorno alla mostra di Caravaggio!
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Capitolo 4

-Jimbutas Carlotta -
La piccola targa in ottone, con sopra il nome inciso in nitidi 

caratteri, luccicava al sole di mezzogiorno.
Mi soffermai ad ammirare l’eleganza della fattura, aveva l’aria 

d’essere molto antica e l’artigiano che l’aveva realizzata era stato 
indubbiamente abile.

Non c’era il campanello ma un anello, anch’esso in ottone, da 
tirare con forza.

A Venezia si scorgono sovente ai lati delle porte marchingegni di 
questo tipo, dove un sistema di tiranti fa tintinnare una campanella 
direttamente all’interno della casa.

La maggior parte hanno ormai soltanto una funzione ornamentale, 
ma quello che avevo di fronte aveva invece l’aria di essere perfettamente 
efficiente e frequentemente utilizzato.

Mentre lo azionavo con prudenza, mi soffermai a considerare che 
nonostante avessi sentito pronunciare più volte il cognome straniero 
della mia collega, solo ora, vedendolo scritto su quella bellissima targa, 
mi accorgevo di non saperne esattamente le origini.

Il portone di legno intarsiato si aprì con un leggero scatto.
Entrai.
Un magnifico giardino mi accolse in un insieme di colori e di 
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profumi e una volta in più potei constatare come Venezia fosse strana 
e meravigliosa.

Girando per le calli potevi vedere mura colorate, ponti, canali, 
palazzi, ma solo se ti capitava l’occasione di osservare una panora-
mica aerea restavi sbalordito dalla quantità di verde che la inondava, 
rinchiuso in centinaia di giardini segreti.

E questo era sicuramente uno di quelli, stupendo, con una autentica 
vera da pozzo al centro. 

Avvicinandomi ammirato, mi accorsi del suo perfetto stato di 
conservazione, ma la cosa che mi stupì maggiormente fu la stella a 
cinque punte in massiccio ferro battuto, che costituiva il suo coperchio.

Durante il periodo della peste, i veneziani chiusero per precau-
zione le vere da pozzo con pesanti lastre di ferro, coperchi che ancora 
oggi sono il sedile preferito dei bambini quando giocano nei campi, 
nonché stupende lavagne per i loro gessetti colorati.

Qui invece non si trattava di un coperchio completo, ma solo 
dell’intrecciarsi di robuste sbarre di ferro a formare una figura geome-
trica perfetta, con al suo centro lo spazio sufficiente per far passare un 
piccolo secchio di legno sospeso a una carrucola.

Incominciavo a realizzare che il giardino doveva essere molto più 
ampio di quanto avessi in un primo momento supposto, quando 
poco più avanti mi trovai di fronte a un piccolo crocevia.

Di fronte avevo ora l’imponente ingresso di una grande casa, 
mentre a sinistra, dopo una ventina di metri, un cancello era posto 
a delimitazione dell’ingresso acqueo e lasciava intravedere un piccolo 
“sandalo” ormeggiato alle classiche paline di legno verniciato.

Sulla destra invece s’intravvedeva una piccola serra, con ampie 
vetrate sorrette da un’intelaiatura di ferro battuto in chiaro stile liberty.

A lato del sentiero, una stupenda statuetta di marmo raffigurava Ecante.
Avevo intuito più di una volta che il bagaglio culturale di Carlotta 

era di gran lunga più approfondito e solido del normale standard di 
docenza, ma non ero certo preparato a trovare nel suo giardino una 
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bellissima statua della Dea dei crocicchi, la Dea Trivia, la Triplice.
Stavo ancora osservando le perfette forme della dea, nelle sue 

fattezze di giovane, di madre e di vecchia, quando la porta della casa 
si aprì e apparve sulla soglia un’anziana signora.

Un casco di lunghi riccioli bianchi, un accappatoio immacolato stret-
tamente allacciato in vita e ai piedi un paio di Nike, altrettanto candide.

Osservando quel bel volto sconosciuto fui preso da un dubbio e 
tutto a un tratto mi resi conto che quella casa e quel giardino non 
potevano certamente appartenere a una modesta insegnante di liceo e 
che dovevo quindi aver fatto un errore nel cercare l’indirizzo.

«Desidera giovanotto?»
Il tono era dolce, ma non mite.
«Scusi signora, devo aver fatto uno stupido errore, cercavo la 

signora Jimbutas.»
«E allora mi ha trovato! Io sono la signora Jimbutas.»
Il tono era divertito.
«Lilith Jimbutas!»
La confusione doveva essere stampata sul mio volto.
«Io… cercavo Carlotta… Carlotta Jimbutas.»
«Ah!! Mia sorella Carlotta! Perché non l’ha detto subito!»
Sul suo volto il sorriso era diventato identico a quello che poteva 

esibire un gatto verso un topo.
«Venga dentro… la chiamo subito! Stavamo facendo un po’ di 

yoga, sa, alla nostra età bisogna pur tenersi un pochino in forma!»
La vidi sparire con la stessa rapidità con cui era apparsa e per un 

momento mi chiesi se fosse veramente reale, poi udii distintamente la 
sua voce squillante: 

«Carlotta! C’è qui un bel giovanotto che ti cerca!»
Mi feci coraggio e varcai la soglia d’ingresso, ritrovandomi in un 

piccolo atrio ricoperto da pannelli di legno scuro.
In un angolo, un tavolino rotondo a tre gambe con sopra una grande 

ciotola di legno, spiccava per il fatto di essere l’unico elemento d’arredo. 
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Passandoci accanto vidi che la ciotola era piena di chiavi di varie 
misure e forme ed alcune dovevano essere sicuramente vecchissime.

Seguendo la voce mi ritrovai in un grande salone rotondo, dal 
soffitto altissimo, morbidamente illuminato dalla luce proveniente da 
tre grandi porte–finestre impreziosite da stupendi vetri alla veneziana.

Un insieme equilibrato di tondi di vetro coloratissimo, molati a 
mano e tenuti assieme da una perfetta intelaiatura di piombo.

Tre enormi divani di pelle nera si fronteggiavano invece attorno 
a un grande e bassissimo tavolo di pietra, anch’esso perfettamente 
rotondo, collocato esattamente al centro del pavimento di marmo 
lucidissimo.

In alto invece, una grande balconata di legno correva tutto attorno 
alla stanza.

Avanzai fin quasi a toccare il tavolo e notai che sul ripiano era stato 
realizzato un mosaico raffigurante una grande luna argentata su un 
fondo blu cobalto, con a lato altre due piccole mezzelune.

Alzai istintivamente la testa verso il soffitto e stupefatto vi vidi 
affrescato un ampio cielo blu scuro, disseminato di stelle dorate raffi-
guranti l’Orsa Maggiore.

«Ti aspettavo! Mi stavo giusto chiedendo quando saresti venuto!»
La voce familiare di Carlotta cadde dall’alto, riportandomi alla realtà.
La cercai con gli occhi.
Dal mio punto di osservazione, potevo notare che sulla balco-

nata si affacciavano quattro porte, posizionate verso i punti cardinali, 
ognuna con il proprio simbolo dipinto sopra.

Una di queste era aperta e appoggiata allo stipite la mia collega mi 
stava fissando con aria divertita.

«Mettiti comodo… vengo giù subito.»
E scomparve all’interno della stanza.
«Una tisana? Questa fa benissimo per i raffreddori!»
Mi voltai di scatto e vidi Lilith arrivare di gran carriera tenendo 

in mano un vassoio d’argento colmo di tazzine, zuccheriere, caraffe, 
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piattini e biscotti.
«Veramente siamo a metà giugno e fa caldo!»
Obbiettai.
La vidi bloccarsi di colpo pensierosa, poi scrollando le spalle 

ritornò tranquillamente sui suoi passi.
«Forse hai ragione… vado a vedere se trovo una bottiglia di limon-

cello ghiacciato!»
«Non farci caso, è solo un po’ eccentrica!»
Carlotta era intanto ricomparsa silenziosa alle mie spalle.
«A volte fa fatica a ricordarsi dove si trova, sai, a furia di viaggiare.»
Le ultime parole sembravano dirette più a se stessa che a darmi una 

vera e propria spiegazione.
Si lasciò sprofondare con un sospiro su uno dei divani e solo allora 

notai che indossava unicamente un leggero kimono di seta bianca 
sulla pelle abbronzata.

Il suo atteggiamento e le movenze erano più simili a quelle che mi 
sarei aspettato da una giovane ragazza, piuttosto che a quelle dell’an-
ziana professoressa che conoscevo e se non fosse stato per le rughe che 
ne disegnavano il volto e segnavano il dorso delle sue mani, potevo 
pensare di avere di fronte un’autentica bellezza.

Mi resi conto improvvisamente che doveva esserlo stata veramente 
e con mio stupore provai rammarico per non averla conosciuta nel 
pieno del suo splendore, sorprendendomi a immaginarmi nella stessa 
stanza, con tutti quei divani e Carlotta trent’anni più giovane.

«Ehi! Dongiovanni!!»
Il tono era tra il divertito e il lusingato.
La guardai arrossendo, imbarazzato che lei potesse assurdamente 

aver letto i miei pensieri.
«Scusa?»
«Lascia perdere!»
Il timbro della voce era tornato normale, anche se i suoi occhi 

continuarono però a sorridere ironici.
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«Dimmi piuttosto… com’è andato il viaggio?»
Una morsa sembrò stringermi improvvisamente il torace.
Lei sapeva!
E se ne parlava così tranquillamente non poteva trattarsi solo di un 

mio incubo personale.
Come un naufrago che si aggrappa all’ultimo relitto galleggiante, 

per quanto piccolo, così io tentai di mantenere un’impassibilità che 
risultò ridicola.

«Viaggio? Non capisco… »
«Ma sì! Il viaggio dentro al quadro, da Merisi!»
Il suo volto aveva preso un’espressione di ansiosa curiosità.
«Raccontami!»
Ci furono alcuni istanti di silenzio, poi di fronte ai miei occhi 

sbarrati assunse la tipica espressione che si usa quando si spiega 
qualcosa a un bambino.

«Hai fatto un viaggio, sei stato in un’altra dimensione… avrai ben 
sentito parlare dei mondi paralleli, no?»

Non staccò gli occhi dal mio viso neppure per un istante.
«Quel quadro è una porta… è uno di quei punti di contatto che 

uniscono un universo all’altro.»
Ero sbalordito!
Se fino allora avevo pensato di essere io quello in procinto di 

impazzire, ora ero di fronte a una che lo era per davvero.
Senza rendermene conto tenevo le mani chiuse a pugno nelle 

tasche della giacca e nella sinistra stringevo le chiavi di casa il cui lato 
seghettato mi stava lacerando leggermente il palmo.

Avvertii la forma del portachiavi che le teneva unite, una piccola pira-
mide d’argento che Vanessa mi aveva regalato ad un mio compleanno.

Il suo ricordo mi riempì gli occhi di lacrime, ma nel medesimo 
tempo mi trovai colmo anche della sua sicurezza e del suo raziocinio.

Questa nuova linearità mentale mi permise di osservare le cose 
com’erano veramente e di fronte vedi solamente una donna ormai 
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vecchia, ridicola in una vestaglia che sembrava non appartenergli, con 
rughe profonde che le partivano dalla gola per andare ad insinuarsi 
profonde nel solco dei seni pesanti, troppo impietosamente esposti.

Mi alzai lentamente, con calma.
L’unica cosa che volevo in quel momento era la possibilità di 

andarmene da quella casa per respirare liberamente.
Ci fu uno schiocco secco, come quelli provocati dalle fruste, e una 

delle tre grandi porte-finestra si spalancò sotto l’azione di una spinta 
violenta.

Esattamente al suo centro apparve una strana figura, con alle spalle 
un cielo oscuro, solcato da minacciose nuvole grigie che ruotavano 
vorticosamente, rendendo l’immobilità dell’uomo ancora più inquie-
tante e pericolosa.

La figura alzò il braccio destro nella mia direzione e sentii il mio 
cuore rallentare di colpo, mentre un freddo sudore incominciò a scor-
rermi lungo la schiena e poi giù per le gambe.

Non respiravo più.
L’uomo era in ombra e di lui distinguevo solo il luccichio freddo 

degli occhi, eppure ero sicuro di averlo già visto.
Caddi in ginocchio, la mano destra contratta sulla gola.
Stavo per morire! Lo sentivo!
Il mio cuore perse rapidamente colpi e ogni battito sembrava 

dovesse essere l’ultimo, ma poi invece inaspettatamente ne arrivava 
un altro, solitario.

Nella mia mano sinistra, protesa verso il mio carnefice, la piccola 
piramide d’argento sembrava essere diventata incandescente.

Mi resi conto all’improvviso che l’ennesimo battito non era più 
arrivato e mentre il buio incominciava ad avvolgermi, aspettai la fine.

Arrivò invece un potente calcio alla mia mano protesa, che proiettò 
con forza il ciondolo contro il muro.

Immediatamente ricominciai a respirare, ma l’aria entrava prepo-
tente bruciando i miei polmoni e facendomi girare la testa.
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L’uomo fece un gesto di stizza, accompagnato da un suono rauco, 
poi vidi distintamente Carlotta, le braccia alzate, frapporsi tra le 
nostre due figure.

Un istante dopo, un lampo accecante sembrò avvolgerla completa-
mente, mentre i vetri delle finestre tintinnavano paurosamente.

Osservai allibito il kimono bianco afflosciarsi lentamente e mi 
ritrovai a fissare un fagotto di seta candida da cui spuntava il volto 
esausto della mia collega, gli occhi simili a due globi bianchi, opachi.

Le vidi muovere la bocca, da dove usciva con estrema fatica, un 
leggero rantolo.

Mi chinai angosciato verso le sue labbra secche, fin quasi a 
sfiorarle, cercando di coglierne il tenue mormorio:

«I draghi! Cerca i draghi!»
Lo sconosciuto era intanto avanzato di qualche passo, facendo 

divenire la sua figura ancor più maestosa e imponente.
Ora potevo osservarlo distintamente in volto e ne rimasi affascinato.
Era un viso perfetto, senza difetti, ma proprio per questo poteva 

essere paradossalmente il volto di chiunque.
Non aveva personalità o forse le racchiudeva tutte.
Lo vidi alzare nuovamente la mano verso di me, maestoso e terribile, 

ma contemporaneamente al suo gesto, una nenia invase l’aria.
Con fatica voltai il capo verso l’origine di quella strana musica.
Lilith era in piedi alle mie spalle, il braccio sinistro teso in avanti.
Come fosse stato un naturale prolungamento del suo braccio, un 

lungo coltello dalla doppia lama, con il manico completamente nero, 
era puntato contro la terribile figura.

La donna aveva gli occhi fissi, mentre le labbra invece si muovevano 
a un ritmo veloce e cadenzato.

Davanti agli occhi mi si materializzò improvvisamente il mio 
mazzo di chiavi e lo afferrai istintivamente, mentre con fatica mi 
rialzavo barcollando.

Poi mi precipitai fuori, più velocemente che potevo.

53



Mi ritrovai ad ansimare nel sole del primo pomeriggio, con nelle 
orecchie l’eco della voce di Carlotta che mi ripeteva: «Cerca i draghi!»

Negli occhi invece, avevo impressa la figura di Lilith con il coltello 
in mano, alta, altera, concentrata; e solo allora me ne rendevo conto, 
completamente nuda.
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