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La tela del diavolo



 



“…il quarto cielo è quando ciò che uno non sa di se stesso si unisce a ciò che un altro 
non sa di se stesso. Questo succede nei grandi amori, nelle grandi passioni…”

Igor Sibaldi, Il frutto proibito della conoscenza.

A Selina,
che mi fa vivere tutti i giorni

in questo meraviglioso cielo.
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Prima parte

“Nella bocca del Drago”
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Prologo

L’uomo allungò titubante la mano verso una strana maniglia d’otto-
ne che luccicava debolmente sulla porta posta alla fine del corridoio.

Il battente sembrò aprirsi da solo ed egli ebbe la netta impressione 
di galleggiare nel nulla.

Bianco, luce, fastidio, angoscia.
Si accorse di aver chiuso automaticamente gli occhi ancora prima 

di avvertire il vento sulla pelle.
L’alito caldo che gli entrò nell’anima spazzò via inaspettatamente 

tutte le sue paure e avvertì le palpebre rilassarsi, mentre le pupille 
iniziavano a focalizzare sempre più nitidamente il tranquillo panora-
ma della laguna.

In lontananza, quasi galleggiante nell’aria calda del pomeriggio, il 
rassicurante profilo dell’isola di Murano.

Era fuori!
Il sole che gli scaldava la pelle aveva il potere di sciogliere anche 

il gelo che avvertiva dentro e, come chi si risveglia dopo un incubo e 
con sollievo ritrova attorno a sé oggetti familiari, così per lui, quella 
distesa di acqua calma e azzurra, tagliata dalle file di grosse briccole 
poste a delimitazione dei canali navigabili, contribuiva a far retroce-
dere in un angolo nascosto della sua memoria, l’angoscia e la paura 
delle ultime ore.

13



Avvertì che stava gradualmente riacquistando la coscienza del 
proprio corpo, ma quella sensazione gli procurò inaspettatamente un 
gorgoglio nello stomaco e il suo desiderio più impellente si focalizzò 
incredibilmente su un tramezzino con i gamberetti, accompagnato da 
un fresco calice di Prosecco.

Da una calletta poco distante svoltò improvvisamente un bambino 
di due o tre anni che gli sfrecciò ridendo accanto alle gambe, subito 
raggiunto dal richiamo imperioso di una giovane donna che lo in-
seguiva ansante, spingendo un leggero passeggino carico di pesanti 
borse della spesa.

Lui accompagnò mentalmente i passi affrettati della mamma e 
solo quando calcolò che fossero ormai arrivata in prossimità del ponte 
che li divideva dall’imbarcadero di Fondamenta Nuove, voltò la testa 
nella loro direzione. 

Il piccolo stava salendo i gradini un passo alla volta, alzando sem-
pre per primo il piede destro, concentratissimo. La donna invece, 
per permettere alle ruote del suo carrello improvvisato di salire più 
agevolmente gli ampi gradini, si era voltata con le spalle al ponte.

Si vedeva chiaramente che era in difficoltà, ma l’istintivo impulso 
di aiutarla gli si bloccò sul nascere quando la vide voltare il capo 
verso una figura seduta ai piedi del ponte che lui ancora non aveva 
notato.

Osservò il volto grassoccio della mammina aprirsi in un leggero 
sorriso e, dopo un rapido cenno di saluto, ritornare con calma a con-
centrarsi sul passeggino.

Alcuni anni prima era rimasto affascinato da uno spot pubblicita-
rio ove i personaggi si bloccavano di colpo.

Foglie, abiti, capelli, sciarpe, si cristallizzavano in un fermo im-
magine perfetto, mentre al contrario, il punto di vista della telecame-
ra continuava a ruotare lentamente, permettendo in quella surreale 
pausa tridimensionale di osservare con calma tutti i particolari della 
scena da diverse angolazioni.
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Ora anche quella donna si era assurdamente immobilizzata dentro 
un silenzio irreale, la schiena curva nello sforzo di far superare un 
gradino al passeggino e il foulard azzurro, che prima gli svolazzava 
leggero attorno al collo, ora sembrava essersi tramutato in una scheg-
gia di vetro veneziano posta in controluce.

Poi il punto di vista della telecamera immaginaria si spostò verso 
la figura accoccolata sui gradini, rivelando una giovane ragazza ca-
ratterizzata da una gran massa di capelli rosso fuoco e da una strana 
tuta aderente, fatta da quelle che sembravano a prima vista squame 
di serpente, anche se in verità molto più grosse e massicce.

L’immagine s’ingrandì lentamente, soffermandosi sul primo pia-
no di un volto bellissimo, orientaleggiante, con gli occhi chiusi, per 
scendere poi a osservare senza alcun pudore l’elegante profilo di un 
morbido seno.

Si abbassò ulteriormente per sfiorare la leggera rotondità di un 
ventre color giallo tenue, terminando infine la sua esplorazione an-
dando a ruotare vicinissima a una coscia lunga e affusolata.

Ci fu un impercettibile rumore e subito la telecamera ritornò rapi-
damente sul volto della ragazza.

Ora gli occhi erano ben aperti e le pupille, di un giallo caldo e 
morbido, lampeggiavano al riflesso del sole.

Nel momento in cui le palpebre si chiusero e si riaprirono su quel 
metallo liquido, lui comprese; seppe senza margine di errore che 
quella ragazza non stava indossando uno stravagante abbigliamento, 
ma che quella che aveva appena visto era la vera pelle della ragazza.

Sul bellissimo viso si disegnò un sorriso divertito, che ebbe come 
unico effetto quello di farlo urlare spaventato mentre attorno a lui 
quell’intero mondo cristallizzato esplodeva in una miriade di fram-
menti.

Aghi luccicanti che svanirono poi lentamente, lasciando al loro 
posto un immenso buio, pregno dell’eco prolungato del grido che gli 
era sfuggito dal petto.
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Poi il silenzio… silenzio e buio.
Dal nulla gli venne incontro un nuovo suono, dapprima lieve, poi 

sempre più forte, sino a diventare qualcosa di molto simile al galoppo 
di un cavallo, regolare e potente.

Nell’istante in cui realizzò che non si trattava altro che del battito 
del proprio cuore, percepì che anche quel buio aveva dei limiti e dei 
confini e allungò prudentemente una mano in avanti per sondarlo.

Un fulmine alle sue spalle lo fece voltare di scatto.
Non vide nulla, anche se il suo inconscio registrò ugualmente 

l’immagine indistinta di una fluida massa rossastra.
Un altro lampo, seguito da una fitta lancinante alle tempie.
Mentre con il palmo delle mani si premeva con forza gli occhi 

doloranti, il suo cervello gli incollò sulle retine la sagoma inconfon-
dibile di un drago cinese, subito seguita da un bagliore che sembrò 
illuminargli anche l’anima.

Il tempo cessò d’esistere.
Quando l’uomo riaprì lentamente gli occhi nel buio onnipresente, 

il suo cuore aveva ripreso il battito regolare.
Aveva finalmente compreso!
Ora lui sapeva esattamente dove si trovava.
Nella bocca del drago!!
Con calma si voltò verso il punto che sapeva essere il più buio e 

profondo ed attese immobile, con serenità, l’enorme fiammata che ne 
sarebbe scaturita.

     Michele Barovier si svegliò madido di sudore.
Quell’incubo ricorrente incominciava a innervosirlo.
In vita sua non aveva mai dato eccessivo peso ai sogni, ma ultima-

mente la regolarità con cui questo si ripresentava, identico e immuta-
bile, aveva qualcosa di veramente preoccupante.

Scosse il capo e con un’alzata di spalle si alzò dal letto per andare 
a riempire d’acqua bollente la vasca da bagno.
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Michele era l’ultimo discendente di un’antica famiglia veneziana 
arricchitasi prima con il commercio di stoffe importate dall’oriente e 
poi con la lavorazione di splendidi oggetti in vetro di Murano; ma di 
quei fasti era rimasto ormai solo un vago ricordo.

A lui la cosa sembrava non importare e quando occasionalmente 
il discorso cadeva sulle ormai perdute fortune della sua famiglia, il 
massimo che si riusciva a tirargli fuori era un sorriso melanconico, 
misto a una notevole dose d’ironia.

Era soddisfatto di se stesso.
A trentadue anni compiuti la sua vita era ormai avviata al meritato 

consolidamento, insegnava storia dell’arte al Liceo Artistico Statale 
di Venezia, riuscendo persino a riscuotere una certa simpatia dai suoi 
allievi; anche se a onor del vero erano le ragazze quelle che gli tri-
butavano, più o meno velatamente, un ben più accentuato interesse.

Lui però sorvolava sulla cosa.
Certamente un bel sorriso o uno sguardo leggermente più lungo 

del necessario lusingava il suo amor proprio, ma a parte la natura-
le attrazione maschile verso minigonne svolazzanti, il suo coinvolgi-
mento emotivo finiva lì.

Aveva una fidanzata ufficiale, Vanessa Della Vigna.
Bella, bionda, alta.
Una splendida donna che teneva saldamente nelle proprie mani 

affusolate le redini della vita di entrambi, che si preoccupava di re-
golare attentamente i loro impegni per disporre del tempo necessario 
per fare regolarmente all’amore e garantire che i loro appagamenti 
fossero autentici e soddisfacenti.

Uscivano a cena almeno due sere la settimana, frequentando amici 
giusti e selezionati e soprattutto, grazie al proprio importante impiego 
alla Cassa di Risparmio di Venezia, lei aveva già preventivamente 
studiato un perfetto piano di mutui agevolati per la loro futura casa, 
per i mobili e per l’immancabile pensione facoltativa.

Unica seccatura era una fastidiosa indecisione sulla destinazione 
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del futuro viaggio di nozze.
La sola stravaganza di Michele sembrava essere l’accentuato in-

teresse verso la storia dell’Arte, cosa che a detta di tutti andava ben 
oltre un normale impegno professionale.

Passione così intensa che neppure Vanessa si era sentita di con-
trastare, anzi, si era addirittura convinta che avere come rivali donne 
come la Venere del Botticelli o dame eteree che tenevano in braccio 
deliziosi ermellini, fosse un elegante gioco che il passatempo del fi-
danzato le permetteva di fare con le sue amiche più intime.

Fu proprio per la totale predilezione che Michele aveva per i colori 
di Giotto o per l’eleganza formale espressa dal Botticelli, che si stupì 
di se stesso nell’accettare l’invito di una collega che lo pregava di ac-
compagnarla all’apertura di una mostra di Caravaggio allestita nelle 
prestigiose sale del Museo Correr.

Il signor Michelangelo Merisi proprio non rientrava nei suoi gusti.
Certo ne apprezzava l’enorme talento, riconoscendogli il grande 

contributo dato alla storia della pittura; ma la sua vita disordinata e 
soprattutto quei colori, anzi, quelle ombre minacciose così presenti 
nei suoi quadri, erano lontane anni luce dalle tranquillità e dalle 
tonalità dei suoi artisti preferiti.

Carlotta era ormai giunta al suo ultimo anno d’insegnamento, poi 
la pensione e questo, forse, era stato il vero motivo che quel giorno 
l’aveva indotto a salire la scalinata del Correr, nonostante che per 
arrivare avesse dovuto fare l’intero giro del globo a causa di una fa-
stidiosissima acqua alta che sommergeva buona parte di Piazza San 
Marco.

Certo avrebbe potuto infilarsi un paio di stivali di gomma e guada-
re con attenzione le poche centinaia di metri che separavano il museo 
dal suo appartamento da scapolo, ma poi avrebbe dovuto tenerseli ai 
piedi per tutto il tempo della visita e l’idea che le sue suole squittis-
sero a ogni passo sui pavimenti tirati a lucido non lo aveva per nulla 
convinto.
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Senza contare inoltre, che con tutte le probabilità sarebbero stati 
presenti anche vari assessori e il sindaco medesimo.

Lei lo attendeva in cima alla scala, con in mano, bene in vista, i 
biglietti d’ingresso. 

Michele ebbe un tuffo al cuore.
Carlotta era alta, di carnagione scura, e nonostante fosse a un pas-

so dalla pensione, era ancora ben dritta nel portamento e piena di 
vitalità.

Il suo eterno sorriso, unito a uno sguardo leggermente beffardo 
posto sopra a un seno ampio e pesante, lasciava intuire l’abitudine a 
essere ammirata e corteggiata; il fascino discreto di quella che sino 
a non molti anni prima era stata sicuramente una donna molto bella.

Inoltre era intelligente, arguta e molto preparata professionalmen-
te. 

Unico neo, i colori.
Sembrava che per lei non esistessero le comuni regole d’abbi-

gliamento. Se ti mettevi a contare, potevi trovargli addosso decine di 
colori differenti, senza alcun tentativo di coerenza o di abbinamento 
tonale.

A volte gli ricordava un attaccapanni collocato, al tempo dell’Ac-
cademia di Belle Arti, in un angolo di un appartamento che aveva 
avuto dalle parti di Campo S. Stefano.

Il classico piccolo appartamento da studente, affittato a seguito di 
un feroce attacco d’indipendenza e arredato con quello che si trovava 
al mattino presto accanto ai canali, prima del passaggio degli spaz-
zini.

Quell’attaccapanni lui se lo ricordava bene; sempre sommerso da 
sciarpe variopinte, giacche e giubbotti che la marea di amici vi but-
tava sopra alla rinfusa quando veniva a far finta di studiare, prima di 
mettersi poi tutti a rollare coscienziosamente e a parlar di tette.

Poi per fortuna nella sua vita era entrata Vanessa e tutto era finito.
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Carlotta lo salutò con la delicatezza che si usa verso un vecchio 
amante, prima di prenderlo con impazienza sotto il braccio.

«Hai fatto colazione? Mi sembri palliduccio!» 
Disse senza guardarlo.
La vide poi sventolare i biglietti sotto il naso di una hostess perfet-

ta nel suo completo blu scuro e prima che la poveretta avesse avuto 
il tempo di reagire si trovò trascinato dentro una stanza stracolma di 
gente.

Istintivamente Michele si diede un contegno.
Quasi senza accorgersi, con un gesto rapido ed efficiente si pas-

sò le dita tra i capelli e mentre con la coda dell’occhio riconosceva 
accanto alla finestra un alto responsabile dell’assessorato alle Belle 
Arti, controllò accuratamente l’orologio

Fece un passo per andarlo a salutare e squittì!
Un altro passo e un ulteriore squittio, tutt’altro che sommesso, 

risuonò blasfemo nella stanza.
Si guardò i piedi, vedendo solo un paio di scarpe dei fratelli Ros-

setti, ma poi nel suo campo visivo entrarono con disinvoltura i gialli 
stivali da barca di Carlotta.

«Cara professoressa, benvenuta! Sono lieto di rivederla! Mi sem-
bra di ricordare che da sempre lei sia un’accanita ammiratrice di 
Caravaggio.»

La voce proveniva da un completo di velluto verde-bosco, anche 
se l’espressione di derisione che aleggiava inconfondibilmente sul 
volto curatissimo del proprietario, l’assessore alla cultura Marco Vi-
sentin, esprimeva esattamente il contrario.

«Visentin Marco!»
La voce di Carlotta risuonò chiara e autorevole nella grande stanza 

luminosa e per un istante negli occhi dell’assessore passò il lampo di 
un timore riverenziale dimenticato da tempo.

«Vedo che continua a piacerti essere sempre al centro dell’atten-
zione!»
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Il tono era così cortese che era difficile intuire l’ironia che invece 
brillava negli occhi nocciola della donna.

«È un vero piacere costatare come interagiscano intelligenza e 
cultura con l’immagine mondana che si ha di loro.»

«Cosa?… Sicuramente! Un momento culturale notevole!»
L’assessore, notevolmente a disagio, si rifugiò dietro a un affrettato 

cenno a un cameriere di passaggio.
«Un calice di prosecco?»
Il tono risuonò eccessivamente acuto e Michele soffocò con abilità 

il sorriso, che inarrestabile gli stava modellando le labbra, dentro al 
bicchiere.

Poi, mentre la giacca verde-bosco scompariva rapidamente dietro 
lo smoking impeccabile di un altro cameriere, sussurrò all’orecchio 
di Carlotta: 

«Come diavolo fai a dire nulla con tante parole e a convincere nel 
medesimo tempo la gente che hai espresso qualcosa di molto profon-
do?»

L’occhiataccia che ricevette in cambio lo fece desistere immedia-
tamente da altri commenti.

La lancetta lunga del suo Rolex riuscì a compiere quasi due giri 
completi prima che si accorgesse all’improvviso d’essere da solo.

In lontananza, davanti a lui, scorse un gruppo di persone bighello-
nanti, registrando meccanicamente il senso di stanchezza e noia che 
esse emanavano.

Il senso di vuoto inaspettato gli riportò alla mente la sua collega.
«Carlotta?»
Le sue parole si persero nel nulla.
Si guardò attorno preoccupato e solo allora scorse la professoressa 

appoggiata allo stipite di una porta, alcune stanze indietro.
Imbarazzato, ritornò sui suoi passi e in quelle poche decine di me-

tri si rese conto di quanto si fosse estraniato e quanta maleducazione 
avesse avuto nei confronti dell’amica.
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Il fatto che Caravaggio non lo entusiasmasse affatto, non poteva 
certo giustificarlo dal comportamento tenuto.

«Carlotta, io…»
«Zitto e ascolta!»
La voce dell’anziana professoressa sembrava non avere tempo né 

età.
«Pensi veramente che per quasi due ore ti abbia ascoltato parlare 

di pennellate e di chiaroscuri, di un nuovo modo di presentare la 
realtà, di prospettive scenografiche e altre stupidaggini del genere, 
senza rendermi conto che tu non c’eri?»

Il tono della sua voce sembrava galleggiare nell’aria.
«Sono vecchia ma non ancora rimbambita! O pensi forse che ab-

bia bisogno di te per farmi spiegare una tela?»
«Ma io…» 
La voce di Michele si era ridotta a un soffio.
«Zitto! Guarda e poi dimmi cosa vedi!»
Al comando, Carlotta aveva fatto seguire un arco pericoloso a un 

ombrello di plastica trasparente, color violetto, che Michele non ave-
va assolutamente notato prima e che la donna aveva appena puntato 
risoluta verso una parete.

«È un quadro…» Sussurrò Michele.
«Deficiente! Certo che è un quadro! Siamo in un museo, non al 

mercato del pesce di Rialto!»
Il tono della sua voce era notevolmente aumentato. 
«Che quadro è?»
La voce di Michele aveva ripreso il consueto timbro professionale, 

anche se incrinato da un certo stupore.
«E che cosa vedi?» 
Incalzò nuovamente Carlotta.
Ora fu il turno di Michele di rivelare impazienza e disappunto.
«Vedo Giuditta che taglia la testa a Oloferne e la vecchia serva che 

attende di poterla aiutare! Tecnicamente posso dirti che…»
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«Tecnicamente?»
Gli occhi nocciola dell’anziana signora erano virati pericolosa-

mente verso una tonalità marrone scuro.
«Tecnicamente! Ma non sai vedere proprio altro?»
Michele a quel punto perse del tutto la pazienza e il senso d’imba-

razzo precedente fu sostituito da una profonda irritazione.
Che diavolo faceva lì, davanti a un quadro che non gli piaceva, a 

sentirsi criticato e giudicato da una vecchia zitella con stivali gialli 
ai piedi e un ridicolo ombrello in mano?

Si girò determinato verso di lei voltando le spalle al quadro, ma la 
dura replica che si preparava a dare gli rimase bloccata in gola.

Carlotta, con un gesto fluido e sicuro, gli aveva appoggiato il pal-
mo della mano sulla pancia, appena sopra la cintura di coccodrillo.

«Quando hai avuto il tuo ultimo vero orgasmo?»
Si sentì chiedere.
Le parole sembrarono penetrare nel suo ventre assieme alla pres-

sione della mano, e quel contatto e l’intimità della domanda assolu-
tamente fuori luogo lo disorientarono completamente.

Guardò prima il dorso della mano della donna, sorprendendosi a 
osservare la miriade di rughe che la ricoprivano, mescolate al rapido 
guizzare di piccole vene azzurre, poi alzò lo sguardo verso gli occhi 
che aveva di fronte.

Sembrava ora che un torrente d’oro fuso scorresse placido sotto le 
palpebre socchiuse.

Sentì aumentare notevolmente la pressione della mano.
«Questo è il punto del terzo chakra!»
La voce aveva ora assunto lo stesso calore della lava presente ne-

gli occhi.
«Chakra?»
Nel momento stesso in cui Michele udì il suono della propria voce, 

la spinta aumentò a dismisura e sentì il proprio corpo proiettato vio-
lentemente all’indietro.
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Contro il quadro!
Quando urtò con le spalle la tela, il suo pensiero corse all’assurdi-

tà della catastrofe in atto: una donna impazzita, un capolavoro lace-
rato, l’altrettanto lacerante urlo della sirena dell’allarme che sarebbe 
immediatamente scattata accompagnata da un pesante bagaglio di 
sconcerto e di vergogna.

I secondi passavano veloci, ma lui non avvertiva nessun suono 
riempire lo spazio, mentre invece la sua caduta sembrava non avere 
fine.

Continuò a cadere, avvolto in una nebbia sempre più densa, sino 
a che divenne solida sotto di lui.

Con un certo sforzo si mise in ginocchio, il palmo delle mani su-
date appoggiate su un freddo pavimento.

La testa gli faceva male e una miriade di punti luminosi erano 
intenti a roteare impazziti dentro i suoi occhi.

Allungò titubante una mano e avvertì sotto i polpastrelli quella 
che pareva una stoffa calda e ruvida.

Con avidità si aggrappò a quell’unico contatto con la realtà, mentre 
i suoi occhi si stavano intanto abituando alla fioca luce circostante.

Proprio sotto il suo naso riusciva ora a scorgere un paio di informi 
ciabatte di stoffa, di un colore sporco e indefinito, ma che poteva es-
sere stato una volta un bel rosso vivo.

Dall’odore, che s’infilò perfido dentro suo naso, comprese più che 
vedere che erano abitate da pesanti calzettoni, a loro volta un tempo 
sicuramente bianchi, che fasciavano caviglie ossute.

Mentre il suo cervello realizzava che quello che stava stringendo 
nella mano era l’orlo di un’ampia gonna di lana grezza, un oggetto 
scuro si spostò sopra alla sua testa e una lama di luce andò ad illumi-
nare il volto rugoso e terrorizzato di una vecchia.

Aveva la bocca aperta in un urlo silenzioso e un po’ di bava bian-
castra schiumava leggermente tra gli unici due denti sopravvissuti 
nelle gengive rossastre.
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Sotto una piccola cuffia, pochissimi capelli bianchi lasciavano in-
travedere una cute macchiata e lucida e, più sotto, occhi spalancati 
testimoniavano quello che era indubbiamente un vero istante di ter-
rore.

Qualcosa di denso cadde a colpire la sua mano e un liquido scuro 
gli s’infilò appiccicoso tra il polso e il cinturino dell’orologio.

Michele non aveva mai avuto una simile esperienza prima d’al-
lora, ma comprese immediatamente, senza margine d’errore, che si 
trattava di sangue. 

Tanto!
Le mani della vecchia presero a tremare impazzite e il nero invo-

lucro che la donna teneva in grembo ondeggiò pericolosamente.
Improvvisamente Michele vide aprirsi uno squarcio in quella 

massa scura e qualcosa ne sgusciò fuori cadendogli tra le braccia.
Era un uomo!
Gli ci volle qualche istante per realizzare che però mancava tutto 

il corpo. 
Tra le mani aveva solamente una testa tiepida che stava inconscia-

mente  reggendo per la barba.
Sconvolto, rimase pietrificato a guardare due occhi scuri che lo 

stavano fissando a loro volta, colmi di altrettanto orrore.
Uno strillo acuto alle sue spalle lo fece voltare terrorizzato.
Di fronte c’era ora una bellissima ragazza in un vestito giallo-ocra 

su cui spiccavano nitidamente alcune strisce nere.
Una leggera camiciola bianca era tesa su un seno bellissimo, gran-

de e sodo, con i capezzoli così eretti che solo un’eccitazione violenta 
poteva aver provocato.

Sul bellissimo volto, l’incredulità stava ora disegnando una miria-
de di piccoli movimenti incontrollati.

Vide la ragazza portare il dorso della mano sinistra alla bocca e 
distinse i piccoli denti bianchissimi incidere con forza la tenera pelle 
vellutata.
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Un lampo di determinazione che saettò negli occhi della ragazza, 
lo mise però in allarme, permettendogli di notare il movimento del 
suo braccio destro, seminascosto dietro un drappo rosso.

Un istante dopo, rapidissimo, arrivò il fendente.
Se la ragazza non fosse stata così sconvolta, lui sarebbe sicura-

mente morto e la sua testa sarebbe rotolata a far compagnia a quella 
che nel frattempo gli era sfuggita di mano.

Nella fretta del gesto, la punta della lama di una pesante spada 
che la donna teneva nascosta, si era impigliata nel tendaggio che 
pendeva dal soffitto e il colpo, così deviato, ottenne come unico effet-
to solo quello di provocare alcune scintille sul pavimento.

Michele schizzò in piedi e con l’intento di mettere più oggetti pos-
sibili tra sé e quella lama assassina, cercò riparo oltre il letto che 
sembrava occupare tutto lo spazio alla sua sinistra.

Incredulo, avvertì il suo piede destro impigliarsi nel grande len-
zuolo macchiato di sangue e cadde a testa in avanti nel buio che 
aveva di fronte.

Anche questa volta la caduta sembrò nuovamente eterna, ma l’at-
terraggio in compenso fu sicuramente più morbido e si ritrovò av-
viluppato in caldi panni che coprivano inutilmente candide gambe 
femminili.

Confuso cercò di rialzarsi, ma l’unico risultato che ottenne fu quel-
lo di rivelare ulteriormente l’interno di una coscia pienotta e levigata.

Scivolò malamente e il suo naso si arrestò a pochi centimetri 
dall’inguine indifeso della donna.

Un pungente odore di urina gli colpì l’olfatto, mescolato alla lieve 
fragranza del gelsomino.

Istintivamente cercò di ricoprire la donna, ma la gonna giallo-o-
cra, solcata da una grande striscia nera che strinse nella mano, lo 
fece rabbrividire.

Con un balzo fu in piedi, inseguito da un piccolo grido divertito, 
poi un drappo rosso gli cadde sulla testa, coprendogli del tutto la 
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visuale.
Con furia lo scagliò di lato, preparandosi nel contempo a difender-

si strenuamente.
La donna, invece, era rimasta seduta a terra, con le gambe allarga-

te e con la gonna che non nascondeva ormai assolutamente più nulla 
della sua intimità.

In mano reggeva una spada tagliente, ma faceva fatica anche solo 
a tenerla sollevata e la punta sembrava essersi sincronizzata sul don-
dolio dei suoi grossi seni, scossi da una risata senza freno.

Un’imprecazione lo fece voltare.
Da dietro una grande tela posata su un cavalletto da pittore, era 

nuovamente spuntata la testa tagliata di prima, con tanto di barba.
Solo che ora non c’era tutto quel sangue e soprattutto era perfet-

tamente attaccata a un corpo robusto, rivestito con un elegante abito 
di velluto.

Posato vicino al cavalletto, il fodero vuoto di una spada.
Michele sconvolto si mosse adagio, con le spalle ben appoggiate al 

muro della stanza, gli occhi puntati sui due sconosciuti mentre ten-
tava di raggiungere una porta che aveva intravisto alla sua sinistra.

Lo stupore che aveva coinvolto tutti quanti era palpabile e il tem-
po stesso sembrava aver rallentato la sua corsa, consentendo però 
ugualmente a Michele di avvicinarsi al suo obiettivo.

Ma a pochi passi dalla porta lanciò uno sguardo in direzione della 
tela, ora perfettamente visibile e il cuore gli si fermò.

Vivida, fresca e palpitante, “La decapitazione di Oloferne” era lì, 
davanti ai suoi occhi!

Alcune parti del dipinto avevano ancora il pigmento bagnato e 
sembravano aspettare impazienti di ricongiungersi con il colore che 
gocciolava indifferente dal lungo pennello che il pittore stava tenen-
do in mano.

Ora la Giuditta in carne ed ossa si era alzata in piedi e Michele 
poté osservare quanto simile fosse a quella del quadro; le uniche 
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differenze erano le grosse borse sotto gli occhi, che la seconda non 
aveva e il colorito sano e abbronzato che solo la prima ostentava im-
pudentemente.

Michele tornò a osservare l’uomo e nella battaglia che ne seguì, 
tra il suo inconscio che non aveva dubbi e il suo cervello che si rifiu-
tava di credere, vinse il suo raziocinio.

Fu però una vittoria pagata a caro prezzo; le gambe incominciaro-
no a tremargli e sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

Si lanciò verso la porta spalancandola con violenza, oltre, solo un 
lungo corridoio buio.

Senza pensarci si mise a correre con le mani protese in avanti, ma 
con tutto il resto del suo essere teso a sentire cosa stava accadendo 
dietro di lui.

Ben presto rimase senza fiato e si appoggiò stremato contro la fred-
da parete del cunicolo.

Solo dopo che sentì diminuire il rombo assillante dentro le orec-
chie e i polmoni smettere di bruciare; solo quando non udì infine 
più alcun rumore e capì di essere solo, completamente solo, allora 
pianse!

Ci volle ancora molto tempo prima si raddrizzasse, ricominciando 
a tentoni ad andare avanti nel buio.

Si trovò di fronte alla porta quasi senza accorgersene.
Una piccola, massiccia porta di legno scuro, su cui spiccava una 

lucida maniglia di ottone finemente lavorato.
Lentamente Michele allungò la mano.
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Capitolo 1

La biondina in gondoeta l’altra sera gò menà…
Non seppi mai se a svegliarmi fu l’incongruenza di quella musi-

ca tra le pareti di casa mia o il rumore di pentole proveniente dalla 
cucina.

Sul corpo nudo avvertivo sia la morbidezza delle lenzuola sia il 
tepore della leggera coperta.

Tesi l’orecchio verso i rumori provenienti dalla cucina che indica-
vano inconfondibilmente la presenza di Vanessa.

Non fosse altro perché era l’unica che aveva le chiavi di casa mia.
Avevo un vuoto nella testa e per quanto tentassi di sforzarmi non 

riuscivo a ricordare quand’ero tornato a casa, se ero rientrato con 
la mia fidanzata e soprattutto perché, a giudicare dal riflesso della 
luce che filtrava dagli “scuri” socchiusi, fossi ancora a letto in pieno 
pomeriggio.

La cosa ridicola era comunque il canale su cui era sintonizzata la 
radio. 

Radio Vanessa era inconfondibile, ma era anche l’ultima stazione 
che la mia Vanessa potesse ascoltare.

A parte la similitudine dei nomi, le due Vanesse erano diametral-
mente opposte, sia come scelte musicali sia come approcci culturali.

Rimasi alcuni minuti ad ascoltare divertito il cicaleccio tra la con-
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duttrice e un paio di casalinghe agguerrite, poi mi decisi finalmente 
ad alzarmi.

Mi stiracchiai con calma scoprendomi stranamente indolenzito e, 
nudo com’ero, mi diressi incuriosito verso la cucina.

«Gesummaria!!»
L’esclamazione della donna mi bloccò nel vano della porta.
Il tono era sicuramente sensuale, solo che non proveniva dalla 

mia bionda fidanzata, ma dalla moracciona cinquantenne del piano 
di sotto.

A dire il vero il termine “moracciona” era stato utilizzato da Va-
nessa nei riguardi della mia vicina, una delle prime volte che aveva 
cominciato a frequentare il mio appartamento.

“Sarà meglio trovare presto una nuova casa”aveva detto “non mi 
va di lasciarti troppo vicino a quella moracciona strapazza uomini!”

Il tono era scherzoso, quasi, e pensare che l’aveva incrociata sola-
mente una volta per le scale.

Ora la moracciona era lì, con in mano la padella antiaderente che 
utilizzavo per le frittate, un bel po’ della sua “quarta abbondante” 
messa in bella evidenza dalla camicetta sbottonata e un grembiule 
legato sulla vita rotondetta su cui spiccava una giallissima polenta 
fumante adagiata su un improbabile tagliere di legno.

Ma soprattutto con due occhi nerissimi che puntavano scanzonati 
i miei attributi penzolanti.

«Maria? Ma che…»
Dalla mia gola improvvisamente secca non uscì altro.
“La Maria” allungò un braccio e raccolse dalla spalliera di una 

sedia un accappatoio bianco.
«Su, metta questo… l’ho appena stirato.»
E con finto pudore e tanta calma, me lo porse.
«Non dovrebbe comparire così all’improvviso davanti a una pove-

ra donna» disse ridendo, «una potrebbe spaventarsi.»
Ero sicuro che per spaventare quella donna ci volesse ben altro e 
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quindi domandai titubante: 
«Maria, io non capisco proprio! Cosa ci fa lei a casa mia? Com’è 

entrata?»
Sentivo nella mia voce una nota stonata, ma non ci feci troppo 

caso.
«Io… pensavo fosse Vanessa!>
L’espressione sul volto della donna mutò repentinamente, i suoi 

occhi divennero una fessura e la piega della bocca perse l’aria sen-
suale che l’aveva caratterizzata sino a qualche istante prima.

«Povero caro! Deve essere stato un duro colpo per te! Vieni a se-
derti qui… ti faccio un caffè.»

Il fatto che Maria fosse passata a quel tono confidenziale, da mam-
ma, mi disorientò ancor più delle sue parole incomprensibili.

Avvertii un gelo insinuarsi nello stomaco e senza rendermene con-
to crollai sulla sedia che la donna aveva spostato verso di me.

Il mio volto doveva rispecchiare lo stupore più assoluto perchè, 
dopo una breve esitazione, le sentii dire: 

«Non ricordi nulla?»
Mossi lentamente la testa.
«Sei svenuto alle Fondamenta Nuove, vicino ai vaporetti… Per 

fortuna ti ha visto Bepi, il gondoliere, lui sa dove abiti… Che brutta 
faccia avevi quando sei arrivato! Io ero appena tornata da Rialto e 
avevo ancora in mano la borsa della spesa con i branzini… Hai tirato 
fuori le chiavi di casa, ma se non ti portavamo su noi, mica ci arrivavi 
da solo! Hai voluto che ti mettessimo sul letto…»

Continuavo a non capire e non ricordavo assolutamente nulla di 
quello che la donna raccontava.

Maria mi guardò dritto negli occhi.
«Dopo quasi mezz’ora mi sono accorta di avere ancora le tue chia-

vi in tasca e sono tornata su per restituirtele, ho suonato, ma non hai 
aperto. Preoccupata, le ho utilizzate per entrare e ti ho trovato ancora 
addormentato, nella stessa posizione in cui ti avevamo lasciato.»
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Ora il suo tono era leggermente mutato.
«Bepi aveva detto che certamente dovevi aver bevuto parecchio e 

così ti ho lasciato dormire, ma ho tenuto le chiavi per precauzione.»
Altra lunga pausa.
«… Poi alla sera al telegiornale… che brutta cosa… allora ho 

capito che cosa avevi veramente… povero ragazzo… che duro colpo 
deve essere stato… così giovane e bella!»

Una sensazione di gelo era scesa dal mio stomaco agli intestini e 
il desiderio di andare in bagno era esploso violentissimo, accompa-
gnato da un’improvvisa sudorazione.

«Questa mattina sono tornata su ed eri ancora steso sul letto, così 
ti ho spogliato e ti ho infilato sotto le lenzuola... Poi ho visto che c’era-
no delle cose da fare… Le camicie da stirare, i piatti nell’acquaio… 
In verità era che non me la sentivo di lasciarti solo, soprattutto dopo 
il colpo che hai avuto!»

«Colpo?»
Riuscii a sussurrare.
«Ma sì! La signorina Vanessa… nella vasca da bagno… morta! Un 

omicidio assurdo!»
     Non riuscii più a resistere e mi scaraventai in bagno, ma giunto 

sulla tazza mi accorsi che i miei intestini si erano paralizzati; in com-
penso caddi in ginocchio e vomitai, a lungo, non ricordo cosa.

Quando tornai in cucina Maria faceva finta di riordinare le posate.
Notai che ora aveva la camicetta perfettamente abbottonata e so-

spettai, da una leggera sbavatura nera sotto l’occhio sinistro, che 
avesse pianto.

Ostentava ora un’aria rassicurante da mamma che sostituiva in 
modo confortante quella sensuale di poco prima e sul tavolo, in bella 
vista, spiccava una fumante tazza di camomilla.

«Forse è meglio del caffè… bevila finché è calda!»
Nella mia testa continuavano a roteare impazzite le parole “Va-

nessa”, “morta”, “vasca”, “omicidio”, ma qualche cosa all’interno 
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del mio cervello non mi permetteva di accettarle e le lasciava girare 
a vuoto nelle orecchie.

Nel medesimo tempo, però, sentivo con altrettanta sicurezza che 
quelle stesse parole si erano già consolidate, con tutta la loro ag-
ghiacciante verità, nella parte più intima e riservata della mia anima.

Il trillo del campanello della porta mi fece sobbalzare e solo 
in quel momento mi resi conto del silenzio pesante che aleggiava 
nell’appartamento.

Maria doveva aver spento la radio da parecchio tempo, ma io non 
l’avevo notato.

Le lanciai un’occhiata di ringraziamento, ma lei fraintese e si mos-
se per andare ad aprire la porta.

Mi alzai di scatto, bloccandola per un braccio.
«Lascia stare, scusa! Vado io!»
Gli ultimi passi verso la porta li percorsi con il cuore in gola e 

con la certezza che aprendola avrei trovato fuori Vanessa intenta a 
rovistare come suo solito nella borsetta, alla ricerca delle sue chiavi, 
mentre scuoteva esasperata i lunghi capelli biondi.

La spalancai.
Gli occhi erano azzurri, ma sopra ad essi vi era un grande cappello 

nero con un’evidente fiamma argentea nel mezzo.
«Carabinieri! Il signor Barovier Michele?»
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Capitolo 2

Erano due ore che ripetevo le stesse cose.
Mi ero scolato quasi un quarto dell’ultima bottiglia di Jack Da-

niels rimasta in casa e avevo rovistato sicuramente mezza dozzina di 
volte nel freezer a caccia di cubetti di ghiaccio. 

Avevo ricacciato con fermezza le incalzanti tentazioni di accen-
dermi una sigaretta ed ero andato in bagno almeno altre tre volte.

Loro invece lì, fermi, seduti composti sul mio divano, a guardarmi 
amichevolmente.

O meglio, il loro sorriso era amichevole, gli occhi no!
Non mi mollavano un attimo e controllavano ogni mio gesto, ogni 

mia espressione, ma di Vanessa e di quello che era successo garanti-
vano di non saperne nulla, a parte il fatto che era stata trovata morta 
a casa sua.

«Un’ultima volta, sia cortese signor Barovier, può ripeterci cos’ha 
fatto martedì pomeriggio?»

“Occhi azzurri”, che per quanto riuscivo a ricordare, era stato sino 
ad allora l’unico dei due carabinieri a parlare, si era prima identifi-
cato con estrema professionalità per poi presentarmi il suo collega, il 
quale si era limitato a un semplice “Buon giorno!”

Poi era rimasto in assoluto silenzio, le labbra serrate in un sorriso 
formale, gli occhi mobilissimi.
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«Ve lo ripeto per l’ultima volta, non lo so! I miei ricordi si fermano 
a martedì mattina. Ricordo solo che mi stavo preparando per andare a 
una mostra al museo Correr, c’era l’acqua alta, poi più nulla! Mi sono 
risvegliato nel mio letto oggi pomeriggio e la mia vicina asserisce 
che mi hanno trovato svenuto vicino all’imbarcadero di Fondamenta 
Nuove, ma non so se è vero. Non ricordo!»

Ormai avevo la bocca impastata dall’alcol e mi resi conto che 
sicuramente mi avevano lasciato bere apposta per allentare le mie 
difese; ma come potevo raccontargli di Carlotta, del tuffo dentro il 
quadro, della testa grondante sangue e soprattutto degli occhi pieni 
di stupore di Caravaggio con il pennello ancora in mano?

Per non parlare poi delle morbide cosce della modella o di quella 
meravigliosa creatura dalla pelle di drago.

Come potevo spiegare loro immagini che erano affiorate a poco a 
poco alla mia mente? Ricordi nati prima come frutto di un incubo, 
poi a mano a mano che si facevano più nitidi e precisi, assurdi nella 
crescente consapevolezza che potessero corrispondere alla realtà, ad 
un’incredibile realtà?

Sollevai il bicchiere per l’ennesimo sorso di whisky.
Il liquido ambrato nel bicchiere mi rimandò l’immagine riflessa 

del mio occhio e vi lessi tutta l’angoscia del mondo.
Una domanda sembrava galleggiare nel liquore, gelata come i cu-

betti di ghiaccio in cui era immersa: quelle immagini e quei ricordi 
erano reali? 

Facevano parte della realtà comune?
Quella realtà dove io e i miei amici vivevamo e dove lavoravano i 

due carabinieri seduti sul mio divano?
La realtà dove Vanessa mi baciava ridendo, o era invece l’altret-

tanto tangibile mondo della pazzia?
«Signor Barovier...»
La voce di “occhi azzurri” era ancora calma, le pupille invece 

incominciavano a virare verso un minaccioso blu scuro.
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«Siamo venuti a parlare con lei, a casa sua, su espressa richiesta 
del capitano Redaelli… è veramente sicuro di non avere altro da 
dirci?»

Un leggero tamburellio alla porta mi risparmiò la risposta e “occhi 
azzurri” accennò un rapido ordine al collega, che si affrettò ad andare 
ad aprire.

Più che vederlo, intuii il saluto militare che eseguiva, poiché i 
miei occhi, ormai notevolmente appannati, erano puntati solo sul ca-
pitano Redaelli che stava entrando con aria divertita.

Avvertii con sollievo che era ancora un amico.
«Marco!! Dio sia ringraziato!!»
Ormai ero alla disperazione e lui se ne accorse bene.
«Potevi dirlo subito che martedì eri all’inaugurazione della mostra 

di Caravaggio! Deficiente!»
Il suo tono, mentre mi lanciava una copia del Gazzettino ripiegata 

alla pagina culturale, era quello di un fratello maggiore.
In mezzo al foglio una grande fotografia dell’assessore Visentin e 

del sindaco con alle loro spalle il manifesto della mostra del Caravag-
gio. Nell’angolo a destra, di profilo, c’ero io che mi guardavo i piedi.

A un secondo esame notai che proprio all’altezza del mio bacino 
spuntava la punta di un ombrello.

Così mi vidi ritratto in piena pagina del Gazzettino, alle spalle 
del sindaco, immortalato nella posizione esatta di chi sembra urinare 
sulle scarpe di un cameriere.

Nonostante il fatto che la fotografia fosse in bianco e nero, sapevo 
benissimo che l’ombrello era di color viola.

Scossi la testa e mi lanciai ansioso in una veloce lettura dell’arti-
colo sottostante.

Nulla!
Nulla a riguardo di tele rovinate, capolavori distrutti o insegnanti 

di liceo, con relativa discendenza, indebitati a vita.
Sollevai lo sguardo con sollievo.
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Tre paia di occhi mi guardavano stupiti e provai una gioia pro-
fonda nel sentirmi nuovamente partecipe del loro mondo, della mia 
consueta realtà quotidiana.

Ma subito, con maligna rapidità, un dubbio m’inchiodò nuova-
mente alla poltrona.

Pazzia?
«Hai corso il rischio di passare un guaio serio, credimi!»
Ora il tono di Marco era tornato normale, ma s’intuiva un’appren-

sione a malapena celata.
«Se non avessero pubblicato quella fotografia a quest’ora saresti 

già in caserma, se non addirittura davanti a un magistrato.»
Il timbro era professionale, privo d’inflessioni.
«Marco ti prego! Dimmi cosa è successo.»
La mia disperazione ormai rasentava il panico.
L’ufficiale fece un rapido cenno ai suoi uomini che, dopo avermi 

lanciato un’occhiata preoccupata uscirono, ma non prima che “occhi 
azzurri” si voltasse ancora una volta a scrutarmi, scuotendo lenta-
mente la testa.

«Come ben saprai, il palazzo dove… abitava Vanessa...» Quelle 
leggere pause e il verbo al passato furono un macigno. 

«E uno dei pochi a Venezia ad avere un custode e ieri pomeriggio 
verso le diciotto, l’uomo ha ricevuto la telefonata di un vicino che si 
lamentava per la musica troppo alta proveniente dall’appartamento 
della ragazza.»

Marco non staccava gli occhi dai miei.
«Lui personalmente non aveva udito nulla, ma per scrupolo salì 

ugualmente per controllare ed effettivamente, accostandosi alla por-
ta, percepì della musica all’interno dell’appartamento. Classica, 
sembra, ma il volume era contenuto, per nulla fastidioso. Seccato per 
l’imbecillità della telefonata, stava già per ritornare alla sua guardio-
la quando si accorse di un rivoletto d’acqua che aveva incominciato 
a filtrare da sotto la porta.»
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Il capitano continuò a parlarmi con calma, raccontando di come 
il custode allarmato avesse suonato il campanello, ma non ricevendo 
alcuna risposta, si fosse preoccupato seriamente.

La sua prima idea, basata una possibile rottura della conduttura 
dell’acqua, s’era tramutata presto nell’ipotesi di un possibile malore 
nel momento in cui s’accorse di non aver notato la signorina Dalla 
Vigna uscire quel giorno.

Non udendo altri rumori provenire dall’appartamento e constatan-
do che la blindatura della porta sembrava decisamente solida, si era 
deciso infine a chiamare i vigili del fuoco.

«Vuoi veramente che vada avanti? Ti avverto che il seguito non è 
per nulla piacevole!»

Avvertii l’amico dietro quelle parole e annuii senza staccare gli 
occhi dai suoi.

«Trovarono Vanessa in bagno… immersa nella vasca… con la gola 
tagliata!»

Ero talmente allibito che non mi accorsi di come aveva spezzettato 
la frase e della luce strana che era aleggiata nei suoi occhi mentre la 
pronunciava.

Mi alzai con un senso di vertigine dirigendomi verso il tavolino 
dei liquori, voltai due grossi bicchieri di cristallo e vi versai dentro 
quanto restava del Jack Daniels.

Sapevo vagamente di avere già un bicchiere da qualche altra par-
te, ma non mi andava di cercarlo.

Presi i bicchieri e ne porsi uno a Marco.
Lo vidi esitare e compresi.
«Sei in servizio?»
Domandai cauto.
Marco mi fissò a lungo, poi vidi nei suoi occhi consolidarsi una de-

cisione, mentre i suoi lineamenti si rilassavano in un leggero sorriso.
Infine tese la mano mormorando: 
«Ora non più!»
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Capitolo 3

Rimasi in casa per tre giorni filati, la porta sprangata e sulla segre-
teria telefonica il laconico messaggio: 

“Buongiorno! Purtroppo sono momentaneamente impegnato. La-
sciate il vostro nome e il motivo della chiamata, appena possibile vi 
richiamerò io”.

Feci un’unica telefonata, alla scuola, per darmi malato. 
Eravamo in pieno periodo di esami per la maturità e sapevo che 

avrebbero dovuto trovare urgentemente un sostituto.
La segretaria fu troppo gentile, ma non me la presi, anche lei do-

veva aver sentito il notiziario alla televisione.
Il resto del tempo lo passai davanti al televisore a guardare il nul-

la.
Decisi di uscire che ancora albeggiava.
Avevo bisogno di respirare, di camminare; ma nel medesimo tem-

po non volevo vedere nessuno, non avevo voglia di rispondere al sa-
luto del giornalaio o sopportare lo sguardo già normalmente indispo-
nente del solito barista.

Volevo solo essere nessuno in un mondo di estranei.
Mi ritrovai, senza averlo programmato, di fronte al pontile da cui 

partivano le motonavi per il Lido.
Notai che stava per lasciare gli ormeggi una corsa che proseguiva 
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poi per Punta Sabbioni e per Burano e decisi che poteva andare bene.
Mi sedetti a prua, sulla prima panchina.
Di fronte avevo solo l’acqua fredda, dietro tutto il resto, e mecca-

nicamente ripensai a Marco e a come c’eravamo conosciuti.
Mi ero appena iscritto all’Accademia di Belle Arti e avevo affittato 

da poco il mio primo appartamento.
O più precisamente io pagavo l’affitto, ma i locali, sempre a voler-

li giudicare con magnanimità tali, appartenevano in realtà a un im-
precisato numero d’individui, di sesso, colore e religione altrettanto 
vaghi.

Un microcosmo unito solo dalla medesima, unica e incrollabile 
incapacità di sapere cosa si voleva veramente dalla vita e da tante ma 
concrete “canne” rollate con estrema competenza.

In quel periodo, quando Venezia diventava stretta e noi ci si sen-
tivamo troppo “isolani”, venivamo  irrimediabilmente presi dalla pa-
ranoia di essere di serie “B”…  allora si andava a Bologna.

Avevo acquistato in multiproprietà una vecchia Land Rover di tipo 
militare, con starter a pedale ma dotata in compenso di una robusta e 
micidiale manovella per metterla in moto in caso di emergenza. 

O forse sarebbe meglio dire “di regolare e costante emergenza”.
Ricordo ancora con angoscia che il volume dell’aria che entrava 

nell’abitacolo, passando da tutti gli spifferi, era solo paragonabile al 
volume della benzina che usciva in modo esponenziale dai due ser-
batoi gemelli collegati tra loro.

Una notte, tornando appunto da una di queste scorribande bolo-
gnesi, fui fermato da una pattuglia di carabinieri a un posto di blocco.

Non ricordo il perché ma ero solo ed era tardi.
Inoltre, la stanchezza unita al timore inconscio che le divise san-

no provocare, sovralimentata dal Sangiovese allegramente ingurgitato 
nella cena precedente, doveva aver messo sulla mia faccia un’espres-
sione decisamente particolare.

E tutto si era svolto come in un film.
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Il giovane carabiniere che avanza con la mitraglietta a tracolla.
Il saluto formale con la mano alla tesa del cappello.
Il ragazzotto alla guida, aria strafottente ma occhi impauriti che 

abbassa velocemente il finestrino della Jeep.
Il militare che allunga il braccio chiedendo i documenti, mentre il 

suo sguardo passa dal viso del conducente al mollettone porta-fucile 
avvitato saldamente sul cruscotto.

Ebbene sì!
Quella stupida auto da safari aveva ancora in dotazione i ganci 

metallici predisposti per collocarvi il fucile del cacciatore.
Infilato nel mollettone, bene in vista, il supporto per il potente te-

leobiettivo della mia macchina fotografica, con tanto d’impugnatura, 
grilletto e appoggia-spalla.

Se non fosse stato per la mancanza della parte superiore e della 
canna, il tutto era notevolmente simile alla mitraglietta impugnata 
dal carabiniere. 

Specie a quell’ora di notte.
La reazione fu immediata.
Contemporaneamente a un repentino balzo all’indietro, il militare 

aveva alzato la mitraglietta urlando e una luce accecante aveva spac-
cato istantaneamente il parabrezza.

In quell’attimo avevo saputo cos’era il terrore.
Non quello provocato dalla canna puntata del mitra o dalla situa-

zione incontrollabile, ma quello scatenato dagli occhi pieni di paura 
del giovane carabiniere.

Se io ero terrorizzato, lui lo era molto di più.
Quando ero uscito dalla caserma era ormai mattina, quasi come 

ora e ricordavo l’aria fredda, stranamente piacevole e confortante.
Appoggiato a una macchina, un ragazzo in jeans che quando mi 

vide si raddrizzò e mi venne incontro.
Lo osservai mettere le mani impacciate in tasca, mentre mormo-

rava: 
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«Marco!»
Rividi gli occhi di chi era stato a un passo dall’uccidermi e lui 

probabilmente rivide a sua volta, il viso stanco di chi per pochi se-
condi non si era trasformato in un incubo incancellabile.

All’angolo c’era un bar e andammo a far colazione; quando uscim-
mo, non lo sapevamo ancora, ma avevamo trovato tutt’e due un amico.

Poi io avevo incontrato Vanessa, mentre lui era stato trasferito su 
sua richiesta a Roma presso il “Comando Carabinieri Tutela Patrimo-
nio Culturale” e quando dopo la laurea, avevo incominciato a inse-
gnare Storia dell’Arte, Marco mi aveva fatto inserire nell’elenco dei 
consulenti esterni.

Così capitava a volte di lavorare assieme.

     La motonave nel frattempo, aveva quasi raggiunto la punta del 
forte di Sant’Andrea e ora di fronte avevo l’ampia imboccatura di 
porto, mentre l’aria si faceva sempre più forte e fresca.

I ricordi mi arrivavano a ondate confuse, senza un senso logico o 
un filo conduttore. 

Cercai di rilassarmi e li lasciai fluire senza opporre ostacoli.
«Vanessa, anche se non lo sbandierava in giro, era la nipote di un 

conosciuto senatore della Repubblica…»
Potevo sentire la voce di Marco come se fosse ancora di fronte a 

me.
«… e quindi, subito dopo il ritrovamento, le indagini hanno im-

mediatamente preso una connotazione di urgenza e parecchi pezzi 
grossi sono stati scomodati senza tante cerimonie. Ma è stato solo 
grazie all’intuito di un giovane sott’ufficiale che stava osservando le 
fotografie scattate sulla scena del crimine, che si sono accorti del 
messaggio. Una rapida ricerca su internet e gli investigatori si sono 
trovati di fronte a un’incredibile rivelazione: la fotografia della ra-
gazza immersa nella vasca da bagno, era terribilmente analoga alla 
scena del quadro di David “La morte di Marat”.»
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Seppi così che, una volta scartata la casualità della similitudine, 
si era pensato di informare anche la sezione patrimonio culturale e le 
fotografie erano apparse sul monitor situato sulla scrivania del capi-
tano Marco Redaelli.

Quello che Marco non aveva detto, ma che intuii benissimo, era 
che a Venezia la pressione sul caso era arrivata immediatamente alle 
stelle e che il poter scaricare parte delle responsabilità delle indagini 
sul nucleo romano era stato per molti un grosso sospiro di sollievo.

     Un “cofano”, lanciato a tutta velocità, dopo aver picchiato 
duramente la prua su un’onda più grossa delle altre sembrò schizzare 
letteralmente fuori dall’acqua.

Seguii l’evoluzione dell’imbarcazione con lo sguardo, curioso di 
vedere come avrebbe fatto a recuperare l’assetto, ma vidi invece al 
suo posto Vanessa, immersa nella vasca da bagno, appoggiata a un 
lenzuolo bianco su cui spiccavano le pieghe della stiratura.

Maledette foto!
Ero riuscito a convincere Marco a farmi vedere alcune delle istan-

tanee scattate sul luogo del delitto solo dopo ripetute ed estenuanti 
insistenze e sinceramente ora rimpiangevo la mia scelta.

La testimonianza dell’assessore Visentin sulla mia presenza alla 
mostra di Caravaggio, comprovata dalla fotografia sul Gazzettino, mi 
aveva scagionato completamente da qualsiasi collegamento con l’o-
micidio e, anche se per tutti ero ormai solo “il fidanzato distrutto dal 
dolore”, ero ugualmente troppo coinvolto per poter far valere la mia 
qualifica di collaboratore e partecipare attivamente alle indagini.

Mi riconcentrai ugualmente con sadico autolesionismo su quello 
che ricordavo delle fotografie.

Il braccio destro di Vanessa penzolante fuori dal bordo della vasca. 
Tra le dita esangui la Mont Blanc nera che gli aveva regalato suo 

padre il Natale precedente, mentre sulle sue gambe galleggiava inve-
ce il mio accappatoio verde di spugna, imbevuto di acqua rossastra.
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A fianco della vasca un tavolinetto in arte povera che ricordavo 
situato in ingresso e sul quale lei aveva l’abitudine di appoggiare la 
borsa quando rincasava.

A terra l’antiquato rasoio da barbiere, con il manico di madreper-
la, con cui era stata uccisa.

Nell’altra mano, per metà sommerso sott’acqua, un foglio bianco 
su cui si poteva intravedere, sbavato e quasi illeggibile, il mio nome 
scritto con l’inchiostro blu della stilografica…

La barca ora aveva virato e stava iniziando una planata spettaco-
lare. Nero, rosso!

Il sangue doveva essere rosso, ma sulle fotografie, nonostante fos-
sero a colori, appariva nero e senza luce.

Mi accorsi che avevo osservato quelle immagini senza vederle nel 
suo insieme, notando solamente i particolari, le sfumature; ma ora 
improvvisamente mi si erano ripresentate nella loro agghiacciante 
interezza, immobili e prepotenti davanti ai miei occhi.

E Vanessa era lì, bianca, nuda, con il turbante altrettanto candido 
sulla testa.

Morta!
Quante volte le avevo visto fare il gesto rapido ed efficiente con 

cui, come per miracolo, l’asciugamano si trasformava in una struttura 
portante di pieghe perfette.

Tutte le volte mi sorprendevo a pensare che non serviva a conte-
nerle i capelli, ma solo a evidenziare meravigliosamente il suo collo 
lungo ed elegante, la gola da baciare.

Più di una volta eravamo partiti da lì.
Ora di elegante, quella gola non aveva più nulla.
Una linea netta la divideva in due.
In alto, un biancore cereo la faceva confondere con il mento e le 

guance; in basso invece,quella meravigliosa gola era invasa dal san-
gue che era colato a sporcarle i seni grandi, caldi…
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Improvvisamente mi resi conto che di calore quel corpo non ne 
aveva più e con le lacrime che mi pungevano gli occhi odiai!

Per la prima volta in vita mia sentii di poter odiare in modo feroce 
chi le aveva rubato quel tepore che le apparteneva di diritto e che io 
avvertivo ancora addosso.

Nel frattempo la motonave aveva attraccato a Punta Sabbioni e 
distrattamente stavo fissando i pochi passeggeri che stavano scen-
dendo e la notevole folla di turisti che attendevano invece di potersi 
imbarcare.

Li guardai salire lentamente, mentre osservavo sui loro volti da 
vacanza la voglia di divertirsi.

A mano a mano che la fila si assottigliava, avvertivo però che an-
che le mie idee si stavano esaurendo e guardando l’imbarcadero or-
mai vuoto mi resi conto dell’abisso che avevo dentro.

Ero a un punto morto.
Nessuna idea sulla morte di Vanessa e il buio assoluto riguardo a 

quello che era capitato a me.
All’improvviso non ebbi più voglia di lasciarmi portare da nessu-

na parte, né dalla motonave, né dagli eventi e né tanto meno da una 
moltitudine di carabinieri invadenti.

Mi lanciai come un matto verso il portellone d’imbarco e proprio 
mentre il marinaio aveva quasi terminato di chiuderlo, gli scivolai di 
lato.

Con un balzo fui fuori, mentre distintamente udii infrangersi sulla 
mia schiena un’espressione dialettale per nulla simpatica.

Con un cenno della mano cercai di scusarmi, ma stavo già cor-
rendo verso l’imbarcadero accanto da dove stava per salpare un’altra 
motonave, solo che questa mi avrebbe riportato a Venezia.

Mi sedetti nuovamente a prua, ma questa volta avrei voluto poter 
far navigare la nave più in fretta, le orecchie tese al rumore sordo dei 
motori che giravano nel ventre dello scafo.

Carlotta!

45



Dovevo vederla!
Parlarle!
E affrontando lei, confrontarmi con le mie paure e con l’ignoto che 

mi terrorizzava.
Non potevo continuare ad arrovellarmi nelle incertezze e nei dub-

bi, dovevo sapere con esattezza cosa era successo quel giorno alla 
mostra di Caravaggio!
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Capitolo 4

-Jimbutas Carlotta -
La piccola targa in ottone, con sopra il nome inciso in nitidi carat-

teri, luccicava al sole di mezzogiorno.
Mi soffermai ad ammirare l’eleganza della fattura, aveva l’aria 

d’essere molto antica e l’artigiano che l’aveva realizzata era stato in-
dubbiamente abile.

Non c’era il campanello ma un anello, anch’esso in ottone, da ti-
rare con forza.

A Venezia si scorgono sovente ai lati delle porte marchingegni di 
questo tipo, dove un sistema di tiranti fa tintinnare una campanella 
direttamente all’interno della casa.

La maggior parte hanno ormai soltanto una funzione ornamentale, 
ma quello che avevo di fronte aveva invece l’aria di essere perfetta-
mente efficiente e frequentemente utilizzato.

Mentre lo azionavo con prudenza, mi soffermai a considerare che 
nonostante avessi sentito pronunciare più volte il cognome straniero 
della mia collega, solo ora, vedendolo scritto su quella bellissima 
targa, mi accorgevo di non saperne esattamente le origini.

Il portone di legno intarsiato si aprì con un leggero scatto.
Entrai.
Un magnifico giardino mi accolse in un insieme di colori e di pro-
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fumi e una volta in più potei constatare come Venezia fosse strana e 
meravigliosa.

 Girando per le calli potevi vedere mura colorate, ponti, canali, 
palazzi, ma solo se ti capitava l’occasione di osservare una panora-
mica aerea restavi sbalordito dalla quantità di verde che la inondava, 
rinchiuso in centinaia di giardini segreti.

E questo era sicuramente uno di quelli, stupendo, con un’autenti-
ca vera da pozzo al centro. 

Avvicinandomi ammirato mi accorsi del suo perfetto stato di con-
servazione, ma la cosa che mi stupì maggiormente fu la stella a cin-
que punte in massiccio ferro battuto, che costituiva il suo coperchio.

Durante il periodo della peste, i veneziani chiusero per precauzio-
ne le vere da pozzo con pesanti lastre di ferro, coperchi che ancora 
oggi sono il sedile preferito dei bambini quando giocano nei campi, 
nonché stupende lavagne per i loro gessetti colorati.

Qui invece non si trattava di un coperchio completo, ma solo 
dell’intrecciarsi di robuste sbarre di ferro a formare una figura geo-
metrica perfetta, con al suo centro lo spazio sufficiente per far passare 
un piccolo secchio di legno sospeso a una carrucola.

Incominciai a realizzare che il giardino doveva essere molto più 
ampio di quanto avessi in un primo momento immaginato quando 
poco più avanti mi trovai di fronte a un piccolo crocevia.

Di fronte avevo ora l’imponente ingresso di una grande casa, men-
tre a sinistra, dopo una ventina di metri, un cancello era posto a 
delimitazione dell’ingresso acqueo e lasciava intravedere un piccolo 
“sandalo” ormeggiato alle classiche paline di legno verniciato.

Sulla destra invece s’intravvedeva una piccola serra, con ampie 
vetrate sorrette da un’intelaiatura di ferro battuto in chiaro stile li-
berty.

A lato del sentiero, una stupenda statuetta di marmo raffigurante 
Ecante.

Avevo intuito più di una volta che il bagaglio culturale di Carlotta 
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era di gran lunga più approfondito e solido del normale standard di 
docenza, ma non ero certo preparato a trovare nel suo giardino una 
bellissima statua della Dea dei crocicchi, la Dea Trivia, la Triplice.

Stavo ancora osservando le perfette forme della dea, nelle sue fat-
tezze di giovane, di madre e di vecchia, quando la porta della casa si 
aprì e apparve sulla soglia un’anziana signora.

Un casco di lunghi riccioli bianchi, un accappatoio immacolato 
strettamente allacciato in vita e ai piedi un paio di Nike, altrettanto 
candide.

Osservando quel bel volto sconosciuto fui preso da un dubbio e 
tutto a un tratto mi resi conto che quella casa e quel giardino non 
potevano certamente appartenere a una modesta insegnante di liceo 
e che dovevo quindi aver fatto un errore nel cercare l’indirizzo.

«Desidera giovanotto?»
Il tono era dolce, ma non mite.
«Scusi signora, devo aver fatto un errore, cercavo la signora Jim-

butas».
«E allora mi ha trovato! Io sono la signora Jimbutas.»
Il tono era divertito.
«Lilith Jimbutas!»
La confusione doveva essere stampata sul mio volto.
«Io… cercavo Carlotta… Carlotta Jimbutas.»
«Ah!! Mia sorella Carlotta! Perché non l’ha detto subito!»
Sul suo volto il sorriso era diventato identico a quello che poteva 

esibire un gatto verso un topo.
«Venga dentro… la chiamo subito! Stavamo facendo un po’ di 

yoga, sa, alla nostra età bisogna pur tenersi un pochino in forma!»
La vidi sparire con la stessa rapidità con cui era apparsa e per un 

momento mi chiesi se fosse veramente reale, poi udii distintamente 
la sua voce squillante: 

«Carlotta! C’è qui un bel giovanotto che ti cerca!»
Mi feci coraggio e varcai la soglia d’ingresso, ritrovandomi in un 
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piccolo atrio ricoperto da pannelli di legno scuro.
In un angolo, un tavolino rotondo a tre gambe con sopra una gran-

de ciotola di legno, spiccava per il fatto di essere l’unico elemento 
d’arredo. 

Passandoci accanto vidi che la ciotola era piena di chiavi di varie 
misure e forme ed alcune dovevano essere vecchissime.

Seguendo la voce mi ritrovai in un grande salone rotondo, dal sof-
fitto altissimo, morbidamente illuminato dalla luce proveniente da tre 
grandi porte–finestre impreziosite da stupendi vetri alla veneziana.

Un insieme equilibrato di tondi di vetro coloratissimo, molati a 
mano e tenuti assieme da una perfetta intelaiatura di piombo.

Tre enormi divani di pelle nera si fronteggiavano invece attorno 
a un grande e bassissimo tavolo di pietra, anch’esso perfettamente 
rotondo, collocato esattamente al centro del pavimento di marmo lu-
cidissimo.

In alto invece una grande balconata di legno correva tutto attorno 
alla stanza.

Avanzai fin quasi a toccare il tavolo e notai che sul ripiano era 
stato realizzato un mosaico raffigurante una grande luna argentata su 
un fondo blu cobalto, con a lato altre due piccole mezzelune.

Alzai istintivamente la testa verso il soffitto e stupefatto vi vidi 
affrescato un ampio cielo blu scuro, disseminato di stelle dorate raf-
figuranti l’Orsa Maggiore.

«Ti aspettavo! Mi stavo giusto chiedendo quando saresti venuto!»
La voce familiare di Carlotta cadde dall’alto, riportandomi alla 

realtà.
La cercai con gli occhi.
Dal mio punto di osservazione, potevo notare che sulla balcona-

ta si affacciavano quattro porte, posizionate verso i punti cardinali, 
ognuna con il proprio simbolo dipinto sopra.

Una di queste era aperta e appoggiata allo stipite la mia collega mi 
stava fissando con aria divertita.
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«Mettiti comodo… vengo giù subito.»
La voce cadde dall’alto, mentre lei scompariva all’interno della 

stanza.
«Una tisana? Questa fa benissimo per i raffreddori!»
Mi voltai di scatto e vidi Lilith arrivare di gran carriera tenendo 

in mano un vassoio d’argento colmo di tazzine, zuccheriere, caraffe, 
piattini e biscotti.

«Veramente siamo a metà giugno e fa caldo!»
Obbiettai.
La vidi bloccarsi di colpo pensierosa, poi scrollando le spalle ri-

tornò tranquillamente sui suoi passi.
«Forse hai ragione… vado a vedere se trovo una bottiglia di limon-

cello ghiacciato!»
«Non farci caso, è solo un po’ eccentrica!»
Carlotta era comparsa silenziosa alle mie spalle.
«A volte fa fatica a ricordarsi dove si trova, sai, a furia di viaggia-

re.»
Le ultime parole sembravano dirette più a se stessa che a darmi 

una vera e propria spiegazione.
Si lasciò sprofondare con un sospiro su uno dei divani e solo allora 

notai che sembrasse indossare unicamente un leggero kimono di seta 
bianca sulla pelle abbronzata.

Il suo atteggiamento e le movenze erano più simili a quelle che mi 
sarei aspettato da una giovane ragazza, piuttosto che a quelle dell’an-
ziana professoressa che conoscevo e se non fosse stato per le rughe 
che ne disegnavano il volto e segnavano il dorso delle sue mani, po-
tevo pensare di avere di fronte un’autentica bellezza.

Mi resi conto improvvisamente che doveva esserlo stata veramente 
e con mio stupore provai rammarico per non averla conosciuta nel 
pieno del suo splendore, sorprendendomi a immaginarmi nella stessa 
stanza, con tutti quei divani e Carlotta trent’anni più giovane.

«Ehi! Dongiovanni!!»
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Il tono era tra il divertito e il lusingato.
La guardai arrossendo, imbarazzato che lei potesse assurdamente 

aver letto i miei pensieri.
«Scusa?»
«Lascia perdere!»
Il timbro della voce era tornato normale, anche se i suoi occhi 

continuarono però a sorridere ironici.
«Dimmi piuttosto… com’è andato il viaggio?»
Una morsa sembrò stringermi improvvisamente il torace.
Lei sapeva!
E se ne parlava così tranquillamente non poteva trattarsi solo di 

un mio incubo personale.
Come un naufrago che si aggrappa all’ultimo relitto galleggiante, 

per quanto piccolo, così io tentai di mantenere un’impassibilità che 
risultò ridicola.

«Viaggio? Non capisco…»
«Ma sì! Il viaggio dentro al quadro, da Merisi!»
Il suo volto aveva preso un’espressione di ansiosa curiosità.
«Raccontami!»
Ci furono alcuni istanti di silenzio, poi di fronte ai miei occhi sbar-

rati assunse la tipica espressione che si usa quando si spiega qualco-
sa a un bambino.

«Hai fatto un viaggio, sei stato in un’altra dimensione… avrai ben 
sentito parlare dei mondi paralleli, no?»

Non staccò gli occhi dal mio viso neppure per un istante.
«Il quadro è una porta… è uno di quei punti di contatto che uni-

scono un universo all’altro.»
Ero sbalordito!
Se fino allora avevo pensato di essere io quello in procinto di im-

pazzire, ora ero di fronte a una che lo era per davvero.
Senza rendermene conto tenevo le mani chiuse a pugno nelle ta-

sche della giacca e nella sinistra stringevo le chiavi di casa il cui lato 
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seghettato mi stava lacerando leggermente il palmo.
Avvertii la forma del portachiavi che le teneva unite, una piccola 

piramide d’argento che Vanessa mi aveva regalato per un mio com-
pleanno.

Il suo ricordo mi riempì gli occhi di lacrime, ma nel medesimo 
tempo mi trovai colmo anche della sua sicurezza e del suo raziocinio.

Questa nuova linearità mentale mi permise di osservare le cose 
com’erano veramente e di fronte vedi solamente una donna ormai 
vecchia, ridicola in una vestaglia che sembrava non appartenergli, 
con rughe profonde che le partivano dalla gola per andare ad insi-
nuarsi profonde nel solco dei seni pesanti, troppo impietosamente 
esposti.

Mi alzai lentamente, con calma.
L’unica cosa che volevo in quel momento era la possibilità di an-

darmene da quella casa per respirare liberamente.
Ci fu uno schiocco secco, come quelli provocati dalle fruste, e una 

delle tre grandi porte-finestra si spalancò sotto l’azione di una spinta 
violenta.

Esattamente al suo centro apparve una strana figura, con alle spal-
le un cielo oscuro, solcato da minacciose nuvole grigie che ruotavano 
vorticosamente, rendendo l’immobilità dell’uomo ancora più inquie-
tante e pericolosa.

La figura alzò il braccio destro nella mia direzione e sentii il mio 
cuore rallentare di colpo, mentre un freddo sudore incominciò a scor-
rermi lungo la schiena e poi giù per le gambe.

Non respiravo più.
L’uomo era in ombra e di lui distinguevo solo il luccichio freddo 

degli occhi, eppure ero sicuro di averlo già visto.
Caddi in ginocchio, la mano destra contratta sulla gola.
Stavo per morire! Lo sentivo!
Il mio cuore perse rapidamente colpi e ogni battito sembrava do-

vesse essere l’ultimo, poi invece inaspettatamente ne arrivava un al-
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tro, solitario.
Nella mia mano sinistra, protesa verso il mio carnefice, la piccola 

piramide d’argento sembrava incandescente.
Mi resi conto all’improvviso che l’ennesimo battito non era più 

arrivato e mentre il buio incominciava ad avvolgermi, aspettai la fine.
Arrivò invece un potente calcio alla mia mano protesa, che proiet-

tò con forza il ciondolo contro il muro.
Immediatamente ricominciai a respirare, ma l’aria entrava prepo-

tente bruciando i miei polmoni e facendomi girare la testa.
L’uomo fece un gesto di stizza, accompagnato da un suono rauco, 

poi vidi distintamente Carlotta, le braccia alzate, frapporsi tra le no-
stre due figure.

Un istante dopo, un lampo accecante sembrò avvolgerla completa-
mente, mentre i vetri delle finestre tintinnavano paurosamente.

Osservai allibito il kimono bianco afflosciarsi lentamente e mi ri-
trovai a fissare un fagotto di seta candida da cui spuntava il volto 
esausto della mia collega, gli occhi simili a due globi bianchi, opachi.

Le vidi muovere la bocca, da dove usciva, con estrema fatica, un 
leggero rantolo.

Mi chinai angosciato verso le sue labbra secche, fin quasi a sfio-
rarle, cercando di coglierne un tenue mormorio:

«I draghi! Cerca i draghi!»
L’uomo era intanto avanzato di qualche passo, facendo divenire la 

sua figura ancor più maestosa e imponente.
Ora potevo osservarlo distintamente in volto e ne rimasi affasci-

nato.
Era un viso perfetto, senza difetti, ma proprio per questo poteva 

essere paradossalmente il volto di chiunque.
Non aveva personalità o forse le racchiudeva tutte.
Lo vidi alzare nuovamente la mano verso di me, maestoso e terri-

bile, ma contemporaneamente al suo gesto, una nenia invase l’aria.
Con fatica voltai il capo verso l’origine di quella strana musica.
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Lilith era in piedi alle mie spalle, il braccio sinistro teso in avanti.
Come fosse stato un naturale prolungamento del suo braccio, un 

lungo coltello dalla doppia lama, con il manico completamente nero, 
era puntato contro la terribile figura.

La donna aveva gli occhi fissi, mentre le labbra invece si muove-
vano a un ritmo veloce e cadenzato.

Davanti agli occhi mi si materializzò improvvisamente il mio maz-
zo di chiavi e lo afferrai istintivamente, mentre con fatica mi rialzavo 
barcollando.

Poi mi precipitai fuori, più velocemente che potevo.
Mi ritrovai ad ansimare nel sole del primo pomeriggio, con nelle 

orecchie l’eco della voce di Carlotta che mi ripeteva: «Cerca i dra-
ghi!»

Negli occhi avevo ancora impressa la figura di Lilith con il coltello 
in mano, alta, altera, concentrata; e solo allora me ne rendevo conto, 
completamente nuda.

55555555555555555555



Capitolo 5

Anna mi stava guardando offesa.
I suoi “scampi alla busara” mi si stavano raffreddando lentamente 

nel piatto, ma in compenso ero arrivato alla seconda caraffa di pro-
secco.

Avevo vagato tutto il pomeriggio senza avere il coraggio di andare 
in nessun luogo in particolare, terrorizzato dalla prospettiva di torna-
re a casa e di rimanere solo con me stesso.

L’idea che avevo avuto in un primo momento, di andare a raccon-
tare tutto a Marco, era apparsa poi ridicola anche a me stesso.

Per quanto fosse un amico mi avrebbe fatto ricoverare e senza 
dubbio in perfetta buona fede.

Era ormai buio quando passando davanti al “Doge Scarlatto”, il 
mio baccaro preferito, vidi dalla finestra gente serena che si stava gu-
stando una serata all’insegna della buona cucina e dell’ottimo vino.

Il vuoto che avevo dentro diventò insopportabile e la cordiale ami-
cizia che la proprietaria mi aveva sempre riservato mi sembrò quello 
di cui in quel momento avevo più bisogno.

Ero appena entrato che già la vidi venirmi incontro sorridente, 
piccola e tondetta dietro l’eterno grembiule immacolato e perfetta-
mente stirato.

Piegò leggermente la guancia per farsi baciare e io istintivamente 
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le posai le labbra sul collo, proprio sotto l’orecchio destro, rimanendo 
io per primo stupito dall’intimità insolita che avevo riversato in quel 
lieve tocco.

«Ehi! Facciamo progressi!»
La sua voce era risuonata allegra, ma ugualmente la vidi arrossire 

lievemente.
«Mettiti seduto. Hai scelto la serata giusta, scampi freschi appena 

cucinati per un piccolo gruppo di francesi e ne ho giusto ancora una 
porzione abbondante!»

Mi guardò poi dal basso in alto.
«Il tavolo accanto alla finestra… intanto ti porto il vino.»
In quel momento invece mi stava osservando prudentemente da 

lontano, scuotendo lentamente la testa.
Intuivo che aveva voglia di venire a parlarmi, ma che nello stesso 

tempo non osava importunarmi e apprezzai sinceramente la sua ri-
servatezza.

L’atmosfera rilassata del locale non era riuscita a coinvolgermi, 
quello che era successo a casa di Carlotta era stato sconvolgente e 
assurdo, eppure nel medesimo tempo estremamente reale.

Avevo ancora il petto che mi lanciava saltuariamente fitte acute e  
inciso sul palmo della mano sinistra, avevo impresso il segno inequi-
vocabile di una piccola bruciatura triangolare.

Mentre il vino scendeva come un toccasana nella mia gola irritata, 
ripensai a Carlotta sul divano e all’aria incuriosita che aveva mentre 
mi chiedeva del quadro di Caravaggio.

Un dubbio incominciava a prendere consistenza nella mia mente.
E se fosse stato tutto vero?
Naturalmente avevo già sentito parlare di universi paralleli e serie 

disquisizioni sulla meccanica quantistica e sulla struttura dell’atomo 
erano state dibattute in cene tra amici in più di un’occasione, parec-
chie delle quali consumate proprio al “Doge Scarlatto”.

Ma se le incertezze sul “comportamento atomico” promosse dal 
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grande fisico Niels Bohr facevano dichiarare a Einstein che: “Dio 
non gioca a dadi con l’universo”, solo per risentirsi a sua volta bac-
chettato dallo scienziato che lo ammoniva di “Non osare dire a Dio 
cosa deve fare!”, per noi profani, la certezza sulla qualità del caber-
net servito da Anna era assoluta.

“Le teorie della meccanica quantistica sono ormai consolidate 
da decenni...” affermavano gli amici docenti di Matematica e Fisi-
ca, prima di calcare la mano con affermazioni tipo: “Le applicazioni 
pratiche sono ormai vastissime in innumerevoli campi... negare di 
conseguenza a priori un’implicazione della teoria dei “quanti” a tutto 
l’universo è ridicolo...”.

Le dotte citazioni sulle teorie dei mondi paralleli, come quella 
formulata da Hugh Everett III, provocavano discussioni infinite e 
parlare di una cosmologia quantistica, soprattutto dopo il secondo 
giro di grappe, portava inevitabilmente a parlare di chi, per molti, il 
mondo l’ha creato. 

Dio!
E se si parlava di Dio, si parlava di “libero arbitrio”.
A quel punto normalmente interveniva Anna che, dando del libero 

arbitrio uno splendido esempio pratico, ci buttava senza pietà fuori 
dal locale, obbligandoci a continuare le nostre discussioni in com-
pagnia delle gondole taciturne, ormeggiate lungo canali altrettanto 
silenziosi.

Avevo liquidato tutti quei complicati concetti catalogandoli come 
“teorie intriganti ma inutili” o come “un bel passatempo per menti 
intelligenti che utilizzano quella che innegabilmente ha la potenzia-
lità di una possibile realtà per costruirci sopra autentici castelli di 
sabbia”.

Ma non ero più tanto sicuro che si trattasse di sabbia.
Due occhi verdi intanto, mi stavano spiando attenti oltre il vetro 

della finestra.
Sparirono per ricomparire alcuni istanti dopo sulla soglia del bac-
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caro, m’individuarono nuovamente e si diressero sicuri verso il mio 
tavolo.

Parecchi altri occhi si mossero all’unisono, ma i loro sguardi non 
erano diretti verso di me, andavano direttamente al paio di jeans che 
coabitavano sotto il verde di quegli occhi.

O meglio, ai non jeans.
Tra tagli, buchi e giro vita pericolosamente basso, di tessuto ne 

rimaneva ben poco; in compenso quello che lasciavano intravedere 
meritava senza dubbio tutto l’interesse suscitato.

Feci fatica a sollevare lo sguardo dal pancino morbido che veniva 
dondolando verso di me.

«Per fortuna che ti ho trovato!»
L’accento era marcatamente anglosassone. 
«Sono ore che ti cerco!»
La ragazza si lasciò letteralmente cadere sulla sedia vuota che mi 

stava di fronte, mentre potevo sentire l’intensità degli sguardi che 
stavano saettando nel locale.

«Non li mangi?»
Gli occhi verdi erano puntati sul mio piatto, mentre una mano 

infantile s’impadroniva tranquillamente del mio bicchiere per ingur-
gitare il prosecco come se si trattasse di acqua fresca.

Posato con calma il calice, le sue dita presero poi uno scampo 
direttamente dal mio piatto, lo sgusciarono con abilità e lo portarono 
alla bocca con la naturalezza con cui si mangia una patatina fritta.

La guardai con più attenzione, non poteva avere più di diciotto 
anni e aveva il viso semplice di una ragazzina cresciuta all’aria aper-
ta, bicicletta e scarpe da ginnastica.

Poteva benissimo essere una delle mie allieve… solo che questa 
aveva l’aria molto più sveglia.

«Lilith dice di non preoccuparti, Carlotta se la caverà.  È un po’ 
malconcia ma è forte… per la sua età… devi fare attenzione!»

Il suo discorso era intervallato dagli scampi che continuava a in-
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ghiottire famelica.
La bloccai irritato.
«Ma tu! Chi sei?»
«Io?»
La sua espressione era sinceramente stupita. 
«Emy, sono Emy Wyfar!»
Una caraffa di vino gelato s’intromise tra i nostri sguardi.
Anna non aveva resistito!
«Avrei anche una fritturetta di calamari niente male.»
Il tono era da ostessa consumata.
«Per la bambina facciamo mezza porzione?»
La guardai allibito, ma il sorriso sincero che le illuminava il volto 

era colmo di un affetto che non le avevo mai visto dedicarmi.
Incrociò per un istante lo sguardo con Emy e vidi passare tra di 

loro quello che parve un lampo d’intesa.
«Le porto subito un piatto e un bicchiere, signorina… solo un 

attimo!»
Poi Anna si allontanò velocemente.
Mi riconcentrai sulla ragazza.
«Emy… Wyfar?»
«Mio padre voleva un maschio e dovevo chiamarmi Hermes come 

mio nonno, invece sono nata femmina e Hermes è diventato Emy.»
Intanto si stava succhiando dai polpastrelli il sugo piccante degli 

scampi.
Forse ero prevenuto, ma non sentivo una sola voce maschile in 

tutto il locale.
«Mi avevano avvertito che eri uno nuovo.»
Però sembrava molto più attenta nel parlare.
« Solo non pensavo… così nuovo!»
Dovevo avere un’espressione notevolmente ebete, perché assunse 

un’aria preoccupata.
«Sono quella che porta i messaggi, mi conoscono tutti! 
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Se devi comunicare qualche cosa d’importante qui o tra una di-
mensione e l’altra chiami me! 

Semplice no?»
Sperai di affogare scolandomi un altro bicchiere di vino.
«Lilith ti raccomanda di non portare addosso nessun oggetto che 

sia appartenuto a Vanessa, pensa che sia in questo modo che “Lui” 
ti ha trovato.»

Era diventata improvvisamente pensierosa.
«Quella piccola piramide, per esempio… veramente ingegnoso.»
«Lui?»
«Non sappiamo chi sia, non l’avevamo mai incontrato. In verità 

non dovrebbe neppure esistere e forse per questo deve aver superato 
indisturbato le difese di casa Jimbutas… comunque di sicuro non fa 
parte della squadra dei buoni!»

Io rimasi muto, senza parole.
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